– Mamma, perché così? Wika riceverà un appartamento con due stanze, mentre io ottengo la vecchia casa di nonna in campagna?
E questo nonostante il fatto che mi sia presa cura di lei! Ti sembra giusto?
Guardavo mia madre, con gli occhi pieni di lacrime.
Per un momento rimase in silenzio, come se stesse cercando le parole giuste. Io aspettavo una spiegazione che potesse rimettere tutto al proprio posto.
– Ulianka, ascolta, – iniziò infine a parlare. – È stata una decisione della nonna. Voleva che la casa restasse a te.
Diceva che eri tu a volerle più bene di tutti, che solo tu saresti stata in grado di conservare e continuare la nostra storia in quel luogo.
– Ma io le ho dedicato così tanto tempo, – non resistetti più. – Mi sono occupata di lei quando nessun altro lo faceva. Ora mi sembra tremendamente ingiusto.
– Non guardarla in questo modo, – rispose dolcemente mamma. – La nonna era sicura che avresti capito la sua scelta. Sapeva che quella casa non era solo un’abitazione.
È il luogo in cui sono custoditi i nostri ricordi, dove ogni angolo racchiude la storia della nostra famiglia.
Ci pensai. In effetti, amavo davvero quella vecchia casa.
Lì avevo vissuto i momenti più belli della mia infanzia: giocavo nel grande giardino, mi rifugiavo nella soffitta, ascoltavo le storie della nonna accanto alla stufa.
Eppure, in quel momento, mi era difficile accettare di aver ricevuto una casa di campagna invece di un appartamento in città, su cui, a dire il vero, contavo.
Ora vivevo in una piccola stanza in affitto.
– E Wika? – chiesi. – Perché l’appartamento spetta a lei?
– Perché adesso ne ha più bisogno, – spiegò mamma. – Ha un bambino piccolo e la loro situazione con Szymon non è facile: non hanno una casa propria, l’auto è a credito.
– Ma non è giusto nei miei confronti, mamma, – insistei.
Mamma sospirò, si alzò e andò verso l’armadio. Tirò fuori un vecchio album fotografico e lo posò davanti a me.
– Ricordi quanto amavi la nonna? Come ti ha insegnato a fare i dolci, come piantavate i fiori insieme in giardino? Quei ricordi non valgono più di un appartamento?
Sfogliavo le pagine dell’album, osservando le vecchie foto in bianco e nero.
La nonna mi sorrideva da ogni immagine: in una mi teneva per mano, in un’altra mi offriva un biscotto. Qualcosa dentro di me si smosse, caldo e familiare.
– Capisco, mamma, – sussurrai. – Ma ho bisogno di tempo per abituarmi all’idea.
Mamma mi abbracciò. La sua voce era dolce, ma ferma:
– So che troverai in quella casa il tuo angolo di felicità. E un giorno capirai perché la nonna ha preso questa decisione.
Forse aveva ragione. Ma ora, a 24 anni, quando la mia vita pulsava nella città, cosa avrei dovuto fare con quella vecchia casa?
