**Mutuo sulla casa**
– «Facciamo un accordo equo. Mi cedi metà dell’appartamento e ci separiamo civilmente,» disse Stas, poggiando le mani sul tavolo e inclinandosi leggermente in avanti.
**Mutuo sulla casa**
Anita sollevò un sopracciglio, lo sguardo incredulo. – «Metà dell’appartamento di mia nonna? Sul serio? In tredici anni di matrimonio ho sentito tante assurdità da te, ma questa… questa è davvero incredibile.»
Stas mantenne il suo tono calmo, come se stesse spiegando un’ovvietà. – «I beni in comune vengono divisi a metà,» ripeté con fermezza. «Mi darai metà dell’appartamento e noi ci separeremo senza problemi.»
Anita incrociò le braccia, la sua espressione si fece ancora più scettica. – «Metà dell’appartamento di mia nonna? Ma davvero? In tredici anni ho sentito tante follie, ma questa… questa le supera tutte.»
Cadde un silenzio teso. Stas iniziò a camminare avanti e indietro nella stanza, fermandosi infine vicino alla finestra.
Da lì si vedeva la vecchia «stalinka» della nonna, un edificio austero con cornicioni imponenti che si affacciava sulla piazza centrale della città.
Alla fine, parlò di nuovo. – «D’accordo. Parliamo di Masha.»
Anita lo fissò, perplessa. – «Cosa c’entra Masha in tutto questo?»
Stas incrociò le braccia. – «Anche a lei spetta una parte di questo appartamento. In quanto padre, posso rappresentarla legalmente. Mia figlia vivrà con me, quindi l’appartamento, di conseguenza, mi appartiene.»
Anita si alzò lentamente dalla sedia. Il suo sguardo si fece duro.
– «È la prima volta in dodici anni che ti ricordi di essere suo padre? Neanche un incontro con i genitori a scuola, neanche una visita dal medico quando ha avuto la bronchite, neanche un compleanno l’anno scorso.
Ma ora? Ora all’improvviso vuoi rappresentarla? Ora decidi che deve vivere con te?»
Stas tirò fuori il telefono e con un sorriso sicuro disse: – «Chiamerò Rita. Lei saprà spiegarti i tuoi diritti e i tuoi doveri.»
Anita scrollò le spalle con un’aria di sfida. – «Fallo pure. Penso che tua sorella ti spiegherà che non hai alcun diritto su un’eredità che ho ricevuto prima del matrimonio.»
Mezz’ora dopo, Rita si presentò all’appartamento. Alta, impeccabile nel suo tailleur elegante, entrò con passo deciso e aprì immediatamente una cartellina di documenti.
– «Stas, ho controllato i registri del Rosreestr. L’appartamento apparteneva alla nonna di Anita ed è passato a lei tramite eredità. Non ci sono segni di comunione dei beni.»
Stas strinse i pugni. – «Ma io ho vissuto qui per tutti questi anni…»
Rita alzò lo sguardo. – «Tutti questi anni?» ripeté con freddezza. «Vivere nella casa del coniuge non dà alcun diritto di proprietà.»
Lui tentò un’altra strada. – «E i diritti di nostra figlia?»
Rita rimase impassibile. – «Masha ha già un rappresentante legale: sua madre.
E questo appartamento non è proprietà condivisa.» Fece una pausa, poi aggiunse con fermezza: «Puoi intentare una causa, ma sarebbe solo una perdita di tempo e di denaro.»
Stas rimase in silenzio, lo sguardo scuro. – «Quindi mia sorella è contro di me?»
Rita sospirò. – «Non sono contro di te. Sono dalla parte della legge. E ti consiglio di non complicare il divorzio con richieste prive di fondamento.»
Quando Rita se ne andò, Stas rimase a lungo immobile, fissando la città dalla finestra. Poi, con un tono più controllato, si rivolse ad Anita.
– «Bene, facciamo così. Masha verrà a vivere con me.»
Anita lo fissò con una calma apparente. – «Perché mai dovrebbe?»
– «Sono suo padre. Ho diritto di vederla.»
– «Sì. Ma resterà con me.»
– «Vedremo,» disse lui, con un sorriso enigmatico. «Non sai di cosa sono capace.»
Il giorno dopo, quando Anita andò a prendere Masha a scuola, la trovò insolitamente allegra.
– «Mamma, oggi è venuto papà!» esclamò con entusiasmo. «Mi ha regalato un nuovo telefono! Ha detto che presto mi comprerà l’ultimo iPhone.»
Anita cercò di nascondere la sorpresa. – «E viene spesso a scuola?»
– «Due volte a settimana. Perché? È pur sempre mio papà.»
Quella sera, la coordinatrice di classe telefonò ad Anita.
– «Anita Sergeevna, volevo confrontarmi con te. Stanislav Michailovich ha iniziato a frequentare spesso la scuola. Si interessa ai voti di Masha, parla con lei durante le pause. È normale?»
Anita si irrigidì. – «Sì, stiamo divorziando. Ha diritto di vedere sua figlia.»
– «Capisco. Ma… ha chiesto il tuo orario di lavoro, chi di solito viene a prendere Masha. E ha accennato alla possibilità di chiedere l’affidamento esclusivo.»
Un brivido di allarme percorse le mani di Anita. Ora era chiaro. Non era riuscito a ottenere l’appartamento, quindi stava cercando di farlo attraverso Masha.
Il fine settimana successivo, Masha andò a casa di suo padre. Quando tornò, sembrava entusiasta.
– «Mamma, posso restare un po’ di più da papà? Ha affittato un appartamento bellissimo! E la sua fidanzata Vera mi ha promesso che mi insegnerà a fare la vera carbonara!»
Anita aggrottò la fronte. – «Fidanzata?»
– «Sì! Non so da quanto stiano insieme, ma è fantastica! Lavora in un’agenzia immobiliare. Dice che essere agente immobiliare è una vocazione.»
Quella sera, Anita chiamò Rita. – «Dobbiamo vederci. È importante.»
Si incontrarono in una caffetteria affollata. Rita sembrava tesa.
– «Ho scoperto una cosa per caso,» disse a bassa voce. «Vera è davvero un’agente immobiliare. E sta già cercando un compratore per il tuo appartamento.»
Anita sentì il respiro mozzarsi. – «Ma come? Lei non ha alcun diritto…»
Rita annuì gravemente. – «E se Stas ottenesse l’affidamento di Masha? Allora potrebbe reclamare una parte dell’appartamento come tutore di un minore. Hanno calcolato tutto.»
Anita si strinse le mani, il cuore accelerato. – «Cosa posso fare?»
– «Per prima cosa, raccogliere prove. Ho un piano.»
Una settimana dopo, Masha tornò da casa del padre con gli occhi gonfi di lacrime.
– «Mamma, non voglio più andare lì!»
Anita si inginocchiò davanti a lei e le prese le mani con dolcezza. – «Cosa è successo?»
«Ho sentito mentre parlavano con Vera. Ha detto che aveva già trovato un acquirente per il nostro appartamento e che ci saremmo trasferiti in un’altra città appena tutto fosse sistemato.
E papà ha detto che mi sarei abituata velocemente alla nuova scuola.»
Anita abbracciò sua figlia:
«Adesso capisci perché è diventato così premuroso?»
«Mi dispiace, mamma. Sono stata così stupida! Pensavo che gli mancassi.»
Rita organizzò una riunione nel suo ufficio. Sul tavolo c’era una grande pila di documenti.
«Questo è quello che siamo riusciti a scoprire,» disse, distribuendo i fogli. «Prima di tutto, Stas ha preso un prestito di cinque milioni di rubli.
Secondo, ho verificato: i soldi sono stati prelevati e sono spariti nel nulla.»
«Che prestito?» Anita era sorpresa. «È la prima volta che sento parlare di una cosa simile.»
«Perché l’ha preso un mese prima del vostro divorzio. E ora la banca sta chiedendo il rimborso.
E ancora,» Rita prese una e-mail stampata, «Vera ha già pubblicato un annuncio per la vendita del vostro appartamento. Per ora, senza foto.»
«Ma come ha potuto fare una cosa del genere?»
«Ha fatto un contratto preliminare. Prende un acconto dagli acquirenti promettendo che l’appartamento sarà libero subito. Già tre persone hanno versato cento mila rubli.»
Masza, seduta nell’angolo dell’ufficio, alzò lo sguardo dal telefono:
«Ho registrato la loro conversazione. Vera ha detto a papà che aveva trovato una società che voleva acquistare l’appartamento in contante, senza troppe domande.»
Rita annuì:
«Buono. È una prova importante.»
«E adesso?» chiese Anita.
«Faremo causa reciproca. Ho prove che Stas aveva già pianificato la truffa sull’appartamento prima del divorzio.
Ecco il estratto dal suo telefono — ha chiamato agenti immobiliari, si è consultato per la vendita urgente della proprietà.»
Ci fu un colpo alla porta. Stas si presentò sulla soglia:
«Avete deciso di convocare un consiglio di famiglia senza di me?»
«Entra,» disse Rita. «Stiamo parlando delle tue questioni finanziarie.»
«Quali altre questioni finanziarie?»
«Per esempio, il prestito da cinque milioni. O i contratti preliminari per la vendita di un appartamento a cui non hai alcun diritto. O forse vogliamo parlare della richiesta di custodia che stai preparando?»
Stas impallidì:
«Mi stai pedinando?»
«No, semplicemente sto facendo il mio lavoro. Sono un’avvocato, se te lo sei dimenticato.»
«Sei mia sorella!»
«Per questo cerco di fermarti prima che tu faccia un reato. Le frodi immobiliari sono un crimine.»
Masza si alzò dalla sedia:
«Papà, è vero che tu e Vera vi trasferirete in un’altra città?»
«Chi te l’ha detto?»
«L’ho sentito. E ho registrato la vostra conversazione.»
Stas crollò sulla sedia:
«Non capisci. Ho enormi debiti. Vera mi ha proposto un piano…»
«Un piano per ingannare tua figlia?» Anita era indignata. «Usare un bambino per ottenere l’appartamento?»
«Avevo bisogno di soldi!»
«E io avevo bisogno di un padre,» disse Masza a bassa voce. «Un vero padre, non qualcuno che viene a scuola con regali solo per avere accesso all’appartamento di mamma.»
Rita prese un altro documento:
«Ecco una denuncia alla procura. C’è tutto: il prestito, i contratti preliminari per la vendita di proprietà altrui, e il tentativo di manipolare un minorenne. Non l’ho ancora inviata.»
«Cosa proponete?» chiese Stas, incrociando le braccia sul petto.
«Smetti di cercare di prendere l’appartamento. Scrivi una dichiarazione in cui ammetti di non avere alcun diritto su di esso.
Risarcisci le persone che hanno versato un acconto per l’appartamento, e poi comincia a comunicare normalmente con tua figlia — senza secondi fini.»
«E se rifiuto?»
«In tal caso, i documenti andranno alle autorità competenti. E credimi, non ti piacerà quello che succederà.»
Stas guardò a lungo i documenti. Un silenzio pesante scese nell’ufficio.
«Datemi tempo per riflettere,» disse infine.
«Fino domani mattina,» rispose Rita. «Altrimenti inizio il processo.»
La sera, Anita e Masza erano sedute nella cucina dell’appartamento. Il tè fumava sul tavolo, e la pioggia batteva sul davanzale.
«Mamma, la nonna comprò questo appartamento tanto tempo fa?» chiese Masza.
«È una lunga storia. Lavorava qui come ingegnere capo in una fabbrica. Poi l’intero edificio fu costruito per il personale dirigente.
La nonna passava ore sul cantiere, sorvegliando ogni singola pietra. Quando gli appartamenti furono divisi, le fu offerta la possibilità di scegliere quello che voleva. Scelse questo — con vista sulla piazza.»
«Papà conosceva questa storia?»
«Certo. La nonna ne parlava spesso. È venuta a vivere con noi nei primi tre anni dopo il nostro matrimonio.»
Il telefono di Anita vibrò. Un messaggio da Rita: «Stas è venuto da me. Dice che è pronto ad accettare le nostre condizioni.»
La mattina si incontrarono nell’ufficio di Rita. Stas sembrava agitato, come se non avesse dormito tutta la notte.
«Firmo tutto,» disse, senza guardare nessuno. «Dove sono i documenti?»
Rita stese i fogli:
«Ecco la rinuncia ai diritti sull’appartamento. Qui l’impegno a risarcire i clienti truffati. E qui il programma degli incontri con tua figlia, se Masza accetta.»
Masza guardò il padre:
«Vuoi davvero vedermi? O c’è qualcos’altro?»
Stas la guardò negli occhi per la prima volta. «Ho rovinato tutto, vero? Pensavo solo ai soldi, all’appartamento. Sei cresciuta così bene. E io ho rovinato tutto.»
«Non tutto,» disse dolcemente Masza. «Possiamo ancora rimediare. Senza inganni, va bene?»
Stas annuì e cominciò a firmare i documenti. Quando le formalità furono concluse, Rita raccolse i fogli:
«Vera lo sa già?»
«Ho interrotto ogni contatto con lei. Voleva usare Masza per ottenere l’appartamento. Ora mi sto facendo convincere.»
«E il prestito?» chiese Anita.
«Lo pagherò. Ho un altro lavoro. Forse lo salderò tra tre anni.»
Passò un mese. Anita e Masza erano sedute nella stessa cucina, con vista sulla piazza. La prima neve cadeva fuori dalla finestra.
«Mamma, sai, papà è cambiato,» disse Masza, sorseggiando il tè. «Ieri siamo andati al cinema, poi al parco. Ha parlato della scuola, dei miei amici. E nemmeno una parola sull’appartamento o sui soldi.»
«Mi fa piacere,» rispose sinceramente Anita. «Tutti meritano una seconda possibilità.»
Suonò il campanello. Sulla soglia c’era Rita:
«Ho deciso di vedere la mia amata nuora e nipote. State preparando il tè?»
«Unisciti a noi,» sorrise Anita. «Non sei più solo una parente, ma anche la nostra tutrice familiare.»
Rita entrò in cucina:
«Stas, a proposito, ha sistemato tutte le questioni con i clienti di Vera. E al lavoro ha ricevuto una promozione.»
«E Vera?» chiese Masza.
«Ha dovuto lasciare la città. Troppi clienti insoddisfatti. Ma questa è un’altra storia.»
Erano seduti in cucina, bevendo tè e parlando di tutto. Fuori dalla finestra, la neve continuava a cadere, coprendo la piazza della città con un manto bianco. E nell’appartamento stalinista era caldo e accogliente.
