Tamara fece scorrere il palmo sulla tovaglia. Una briciola di pane scricchiolò sotto le dita. La sala del locale Casa della Cultura ronzava, odorava di carne fritta e di profumi. Quindici anni di matrimonio. Gli invitati si accalcavano intorno al tavolo, brindavano, ridevano.
Anatolij sedeva accanto a lei — largo di spalle, in una giacca blu scuro. Continuava ad aggiustarsi la cravatta. Era nervoso? O si stava preparando? Tamara faceva girare la fede al dito.
Faceva fatica a scorrere. Prima ballava libera, ora si conficcava nella pelle. Non la indossava da sei mesi — l’aveva messa solo oggi. Apposta. Che fosse al dito quando lui avrebbe detto ciò che stava per dire.
Anatolij si alzò e prese il microfono. Gli ospiti tacquero. Si raddrizzò, scrutò la sala e lentamente si voltò verso la moglie. Sul volto — una strana miscela di trionfo e disgusto.
— Tamara, — iniziò forte e scandendo bene le parole. — Ho aspettato questo giorno quindici anni. Mi sei stata ripugnante fin dalla prima notte. Capisci? Ripugnante. Non riuscivo a toccarti senza provare disgusto.
Per me eri solo un biglietto per una vita agiata, nient’altro. Una noiosa farmacista che sa di medicinali. Da domani chiederò il divorzio. L’azienda resterà a me, a te le tue pillole e il vuoto.
Nella sala calò un silenzio tale che si sentì qualcuno deglutire rumorosamente. Stepan Il’ič, il padre di Tamara, sobbalzò e si aggrappò al bordo del tavolo. Una delle donne trattenne un grido.
Tamara si tolse l’anello. Lentamente, senza guardare il marito. Lo posò sul tavolo davanti a sé. Poi alzò gli occhi — calmi, asciutti — e fece un cenno al nipote Maksim, seduto con un portatile contro il muro.
— Avvia.
Lo schermo sulla parete si accese. All’inizio gli ospiti non capirono cosa stesse succedendo. Poi si udì una voce. Una voce familiare.
Sul video Anatolij era seduto nel suo ufficio alla rimessa degli autobus. Davanti a lui — Kristina, la ragazza rossa della sala controllo, in un dolcevita aderente.
— Ma davvero non si accorgerà di nulla? — chiedeva Kristina, chinandosi più vicino.
— Ma figurati, è una stupida, — rideva Anatolij. — Sta tutto il giorno in farmacia a contare pillole. Ho acceso tre prestiti a nome dell’azienda — lei non ne sa niente. Quando divorzieremo, i debiti resteranno a lei, il business a me. E noi due, bellezza, finalmente vivremo.
Kristina ridacchiò e si avvicinò a lui. Anatolij, seduto al tavolo, impallidì. Si voltò di scatto verso Tamara.
— Che cos’è…
Ma lei non rispose. Maksim cambiò video.
Ora sullo schermo c’era un Anatolij giovane. Magro, con una camicia stropicciata. Era in piedi vicino ai garage che Stepan Il’ič gli aveva dato, teneva in mano un bicchierino di vodka. Era il giorno del matrimonio — in lontananza si vedeva una tenda, si sentiva la musica. Accanto a lui c’erano due amici.
— Non la amo, proprio per niente, — dice Anatolij buttando giù il bicchierino. — Ma il suocero ha agganci nell’amministrazione e dei terreni. Sopporterò dieci anni, mi sistemerò, e poi mi troverò una donna normale. Non questa farmacista.
Gli amici scoppiano a ridere. Anatolij versa ancora.
Stepan Il’ič si alzò lentamente. Il volto grigio, le labbra serrate. Guardava lo schermo, poi il genero — a lungo, pesantemente.
— Tolja, — disse piano. — Dici sul serio?
Anatolij ebbe un sussulto, cercò di rispondere, ma Maksim aveva già avviato il filmato successivo. Documenti. Contratti di credito. Estratti conto. Tutto in primo piano, tutti gli schemi — come Anatolij accendeva prestiti a nome dell’azienda di Tamara, come trasferiva il denaro sui conti di Kristina, come si preparava a lasciare la moglie piena di debiti.
— Le copie sono all’ufficio delle imposte, — disse Tamara a bassa voce, ma in modo che tutta la sala sentisse. — E dall’avvocato. Tutti i garage, i terreni, la rimessa — sono intestati a me. Tu, Anatolij, eri solo il gestore. E ora non lo sei più. I prestiti sono tuoi. I debiti sono tuoi. E l’azienda resterà in famiglia. Nella mia famiglia.
Si alzò e si avvicinò. Anatolij fece un passo indietro.
— Pensavi che non mi accorgessi di nulla? — parlava piano Tamara, ma ogni parola era come un colpo. — Per sei mesi ho guardato come costruivi i tuoi piani. Come portavi quella ragazza a casa mia mentre io ero al lavoro.
Come discutevi con lei quanto “valgo”. Tutto questo tempo sono rimasta in silenzio e ho raccolto prove. Perché sapevo che avresti scelto questo giorno. L’anniversario. Per umiliarmi davanti a tutti. Per dimostrare quanto sei forte.
Anatolij aprì la bocca, ma la voce non uscì.
— E ora vattene, — disse Tamara. — Dalla sala. Dalla mia vita. E puoi dire a Kristina che la rimessa non assume più.
Anatolij si mosse verso l’uscita, ma Stepan Il’ič gli sbarrò la strada. In silenzio. Si mise semplicemente davanti a lui e lo guardò. Anatolij strinse i pugni, poi abbassò la testa e si precipitò verso la porta. Alle sue spalle si sentì un fischio. Qualcuno gridò: «Vergogna!» La porta sbatté.
Gli ospiti cominciarono a muoversi. Prima piano, poi più forte. Qualcuno si avvicinò a Tamara, le strinse la mano. Le donne la circondarono, parlando tutte insieme.
Lei ascoltava a metà. Guardava l’anello che giaceva sul tavolo. Piccolo, consumato. Quindici anni al dito — e si scoprì che non significava nulla.
Stepan Il’ič si avvicinò e le mise un braccio sulle spalle.
— Perdonami, figlia mia, — disse con voce roca. — Sono stato io a portarlo nella tua vita.
— Volevi aiutarmi, papà, — rispose Tamara. — Non è colpa tua se si è rivelato così.
— Perdona lo stesso.
Tamara si strinse al padre. Solo allora sentì quanto fosse stanca. Quanto aveva serrato i denti tutta la sera, quanto erano tese le spalle. Ma non c’erano lacrime. Solo vuoto — e un sollievo strano.
— Ti riporto a casa? — propose Stepan Il’ič.
— No, — Tamara scosse la testa. — Resto. Che tutti vedano che sono qui. Che non sono scappata e non mi sono nascosta.
Il padre annuì e le strinse la mano.
Gli ospiti cominciarono ad andarsene. Qualcuno si fermava, diceva parole di sostegno. Tamara sorrideva, ringraziava. E quando la sala fu quasi vuota, si avvicinò a lei Ljudmila Sergeevna, la moglie di uno dei soci di Anatolij.
— Tamara, posso farti una domanda? — chiese piano.
— Certo.
— Tu lo sapevi da tempo. Di Kristina. Dei prestiti. Perché non te ne sei andata prima?
Tamara alzò gli occhi. Ljudmila Sergeevna la guardava con curiosità e una certa tensione. Come se aspettasse la risposta non per sé, ma per qualcun altro.
— Perché se me ne fossi andata prima, lui sarebbe rimasto con i soldi e la reputazione, — disse Tamara con calma. — E io sarei rimasta a mani vuote e con le voci che dicevano che era colpa mia.
Ho aspettato il momento in cui avrebbe mostrato tutto da solo. Davanti a tutti. Perché nessuno avesse più dubbi su chi è chi.
Ljudmila Sergeevna annuì lentamente. Tacque un momento.
— Sei in gamba, — disse piano. — Io invece sopporto il mio da quindici anni. E ho paura di andarmene.
Tamara la guardò attentamente.
— Sta raccogliendo le prove?
Ljudmila Sergeevna sorrise amaramente.
— Ora comincerò.
Le strinse la mano e se ne andò. E Tamara guardò di nuovo l’anello. Poi lo prese dal tavolo, si avvicinò alla finestra e aprì il vasistas. L’aria fredda le colpì il viso. Alzò la mano — e gettò l’anello nel buio.
Maksim, che stava raccogliendo l’attrezzatura, si voltò.
— Zia Toma, che fai?
— Mi libero, — rispose semplicemente.
Tre giorni dopo Anatolij tentò di tornare alla rimessa. La guardia non lo fece entrare. Lui stava al cancello, urlava, pretendeva di passare. Proprio in quel momento Tamara arrivò con il padre — stavano portando i documenti al nuovo direttore.
Anatolij si precipitò verso la sua auto.
— Toma, non puoi fare così! — gridava. — È la mia attività, l’ho fatta crescere io!
Tamara abbassò il finestrino.
— Con i miei soldi, con le conoscenze di mio padre, — disse con calma. — Tu gestivi. Ora non più. Vai da Kristina, che ti rimetta in piedi lei.
— È sparita! — sbottò Anatolij. — Appena ha saputo dei debiti, è scomparsa!
Tamara sorrise amaramente.
— Immagina un po’. A quanto pare anche per lei eri ripugnante. Solo che era più furba — l’ha capito prima.
Anatolij rimase immobile. Il volto si deformò. Fece un passo avanti, ma Stepan Il’ič scese dall’auto — lentamente, pesantemente. Si mise accanto alla figlia.
— Vattene, Tolja, — disse stanco. — Finché te lo chiedo con le buone.
Anatolij restò ancora qualche secondo, poi si voltò e se ne andò. Curvo, invecchiato. Tamara lo guardava allontanarsi. Non c’era né pietà né rabbia. Solo il vuoto al posto dove per quindici anni c’era stato il dolore.
La sera Tamara era seduta in cucina con il padre. Lui si versava il tè, lei guardava fuori dalla finestra. Dietro il vetro il cielo si scuriva.
— Come stai? — chiese Stepan Il’ič.
— Bene, — rispose Tamara.
— È solo strano, — continuò. — Per quindici anni ho pensato che ci fosse qualcosa che non andava in me. Che non fossi abbastanza bella, abbastanza interessante.
Che fosse colpa mia se lui era freddo con me. E invece si è scoperto che non c’entravo io. Lui semplicemente non ha mai amato. Fin dall’inizio.
Stepan Il’ič rimase in silenzio, poi disse:
— Sai qual è la cosa peggiore? Che anche io ho colpa. Sono stato io a presentartelo. Pensavo fosse un bravo ragazzo, lavoratore, che si sarebbe fatto strada. E invece aveva già calcolato tutto.
— Papà, basta, — Tamara coprì la sua mano con la propria. — Tu volevi il mio bene. Lui voleva i soldi. Sono cose diverse.
Il padre annuì, ma gli occhi restarono tristi.
— E adesso cosa farai?
Tamara scrollò le spalle.
— Lavorare. Vivere. Ho la farmacia, ho te, ho un’attività. Ho dato tanti anni a una persona che mi disprezzava. Forse è ora di vivere un po’ per me.
— Non ti sposerai più?
Tamara sorrise appena.
— Non lo so. Adesso non voglio nemmeno pensarci. Voglio solo silenzio. E che nessuno mi dica più che sono ripugnante.
Rimasero in silenzio. Fuori si accesero i pochi lampioni. Stepan Il’ič finì il tè e si alzò.
— Va bene, figlia mia. È ora che vada a casa. Se succede qualcosa — chiamami. In qualsiasi momento.
— Grazie, papà.
Quando se ne andò, Tamara rimase sola. Si sedette al tavolo, appoggiò la testa sulle mani. E solo allora, nel silenzio della cucina vuota, si permise di piangere.
Non per il dolore, non per l’offesa. Per il sollievo. Perché non doveva più fingere che andasse tutto bene. Non doveva più sopportare tocchi freddi e parole vuote. Non doveva più credere che fosse colpa sua.
Passò un mese. Anatolij cercò di contestare i documenti, ma l’avvocato di Tamara lo rimise rapidamente al suo posto. Tutte le carte erano in ordine, tutti gli schemi smascherati. I partner gli voltarono le spalle uno dopo l’altro. Kristina non si fece mai vedere.
Tamara tornò alla vita di sempre — lavoro, casa, il padre. A volte le amiche la invitavano da qualche parte, ma lei più spesso rifiutava. Aveva bisogno di silenzio. Di tempo per ritrovare se stessa.
Una sera, tornando dalla farmacia, passò davanti alla rimessa. Si fermò al cancello. Il nuovo direttore, Viktor Petrovič, un conoscente di suo padre, stava all’ingresso a parlare con gli autisti. Vide Tamara e le fece un cenno con la mano. Lei rispose con un cenno.
Tutto funzionava. Senza Anatolij. Persino meglio — più tranquillo, più onesto. Tamara riprese a camminare. E all’improvviso si accorse che stava sorridendo. Così, senza motivo. Per la prima volta dopo molti anni.
A casa preparò del tè e si sedette vicino alla finestra. Prese il telefono, aprì i messaggi. C’erano alcune lettere di Ljudmila Sergeevna — proprio quella che si era avvicinata a lei all’anniversario.
«Tamara, grazie. Ho iniziato a raccogliere le prove. Ho trovato un avvocato. Presto chiederò il divorzio. Lei mi ha mostrato che non è necessario sopportare.»
Tamara rilesse il messaggio due volte. Poi rispose brevemente: «Resista. Andrà tutto bene.»
Posò il telefono e guardò di nuovo fuori dalla finestra. Il cielo si scuriva, le luci si accendevano in strada. Da qualche parte c’era Anatolij — con i debiti, senza business, senza Kristina. E qui c’era lei — libera, con il suo lavoro, con il padre accanto.
Tamara sollevò la tazza e bevve un sorso. Il tè era caldo, bruciante. Non fece una smorfia. Teneva semplicemente la tazza tra le mani e pensava che davanti a sé c’era ancora tanto tempo. E quel tempo — era suo.
Senza inganni. Senza umiliazioni. Senza una persona che la considerava ripugnante. Solo lei stessa. Ed era abbastanza.
