La suocera spendeva milioni dalla mia carta per l’amante di suo figlio. Io li ho messi alla gogna pubblica
Anna entrò nel bar e li vide subito.
Seduta al tavolo vicino alla finestra c’era sua suocera, Marfa Petrovna: stringeva affettuosamente per le spalle una ragazza giovane, con una maglietta rosa. Accanto a loro stava Maksim, che baciava galantemente la mano della ragazza.
Sul tavolo c’era una scatolina di una gioielleria — Anna riconobbe all’istante il logo di quel negozio dove, il giorno prima, erano spariti centoventimila dalla sua carta.
Non entrò. Rimase semplicemente sulla soglia, a guardare suo marito flirtare con l’amante usando i suoi soldi, mentre la suocera interpretava la parte della madre premurosa… solo non per lei.
La ragazza rideva, provava un bracciale, e Marfa Petrovna le accarezzava la mano come fosse una figlia.
Anna si voltò ed uscì in strada. Le mani non tremavano. Dentro, tutto sembrava essersi congelato.
Quella sera Maksim tornò tardi, impregnato di un profumo che non era il suo. Andò in cucina senza neppure salutarla, tirò fuori dal frigorifero gli avanzi e cominciò a mangiare direttamente dalla pentola.
— Dove sei stato? — chiese Anna, senza girarsi.
— Da Dimka. A parlare di un progetto.
Un progetto. Maksim non lavorava da quattro anni. Lei si alzava alle sei del mattino, girava per i suoi negozi, controllava fatture, e poi tornava a casa a cucinare, perché la suocera “aveva problemi alle articolazioni”.
— Maksim, oggi ti ho visto. Al bar. Con quella ragazza. E con tua madre.
Si bloccò con un pezzo di pollo in mano. Si girò. Il volto si fece duro.
— E allora?
— Bel bracciale. Centoventimila. Dalla mia carta.
— Mia madre decide da sola come spendere i soldi. Non è affar tuo.
— I miei soldi? Per mantenere la tua amante?
Maksim sbatté il piatto nel lavello.
— Basta, Anna. Sono stanco delle tue accuse. Lavori, lavori… e poi lo rinfacci a tutti. Sì, non lavoro. Sì, mamma vive con noi. E allora? Siamo una famiglia. O te lo sei dimenticato?
Uscì sbattendo la porta. Anna rimase in cucina, fissando le stoviglie sporche.
Il giorno dopo andò in banca. L’estratto conto degli ultimi sei mesi sembrava un catalogo di regali per un’amante: gioiellerie, ristoranti, saloni di bellezza, boutique. La cifra totale superava abbondantemente il milione.
Anna guardava quei numeri e capiva: non si erano nemmeno nascosti. Davano per scontato che lei fosse cieca. O semplicemente così comoda da sopportare tutto.
— Blocchi tutte le carte aggiuntive — disse con calma all’impiegata. — Tutte. Subito.
Due ore dopo chiamò Marfa Petrovna. La voce tremava di rabbia.
— Ma che cosa hai fatto?! Sono in un salone di bellezza, la carta non funziona! Mi hai umiliata davanti a tutti! La gente guarda, l’amministratrice sta chiamando la sicurezza! Ti rendi conto?!
— Sì — rispose Anna, fredda. — Vi ho esposti al pubblico ridicolo. Avete speso i miei soldi per l’amante di mio marito. Ora pagatene le conseguenze.
— Tu… ci spiavi?!
— Non ce n’era bisogno. Non vi nascondevate nemmeno. Pensavate che fossi una stupida pronta a sopportare per sempre.
Marfa Petrovna cominciò a urlare, ma Anna tolse il volume e posò il telefono sul tavolo.
Mezz’ora dopo Maksim irruppe in casa. Rosso in faccia, gli occhi fuori dalle orbite.
— Hai umiliato mia madre! Davanti a tutti! Piangeva al telefono!
— E quando voi tre vi abbracciavate al bar e compravate regali alla tua ragazza, pensavate a me? — Anna si alzò e lo fissò negli occhi. — Io cosa sono, un bancomat da cui prelevare a piacimento?
— Siamo una famiglia! Non hai il diritto…
— Il diritto? — Anna aprì una cartellina sul tavolo. — Questa casa è mia, Maksim. Comprata con i miei soldi prima del matrimonio. Le macchine sono mie. L’azienda è mia. Ricordi da dove venivi? Un monolocale con il tetto che perdeva. Sono stata io a tirarvi fuori da lì. Vi ho dato tutto. E tu? Quattro anni sul divano a “cercarti”. Con i miei soldi.
Maksim impallidì.
— Anna, non è come pensi… Alina è una cosa passeggera…
— Stai zitto. Fai le valigie. Le tue e quelle di tua madre. Voglio vedervi fuori dal cancello entro stasera.
— Non puoi buttarci fuori!
— Posso. È casa mia. Legalmente qui non hai nulla. Nemmeno la residenza. Ricordi? Hai rifiutato di registrarti quando ci siamo trasferiti. Dicevi che era una formalità.
Maksim aprì la bocca, ma non disse nulla. La guardava come se la vedesse per la prima volta.
Marfa Petrovna tornò un’ora dopo. Niente più arroganza. Rimase sulla soglia, gli occhi bassi.
— Annushka… non si fa così… siamo parenti… dove andremo?
— ParentI? — Anna sorrise amaramente. — Quando per dieci anni mi chiamavate arrivista e mi rinfacciavate le mie origini, eravamo parenti? Quando spendevate i miei soldi per l’amante di vostro figlio, vi sentivate famiglia?
— Non sapevo che fosse così grave… Maksim diceva che era solo un’amica…
— Mentite. La abbracciavate come una figlia. Vi ho vista. Sceglievate insieme il bracciale, ridevate. Vi piaceva più di me, vero? Non come me, con i miei negozi e il lavoro continuo.
Marfa Petrovna scoppiò in un pianto finto: niente lacrime, solo singhiozzi.
— Anna, non ho dove andare… non ho nulla…
— E io cosa avevo quando ho iniziato? Nulla. Ho costruito tutto da sola. Provateci anche voi. Avete un figlio. Che vi mantenga lui.
Anna chiuse la porta. Piano. Senza sbatterla.
Per tre giorni Maksim chiamò Alina senza sosta. Anna lo sentì per caso implorarla, promettere che avrebbe sistemato tutto, che avrebbe trovato un lavoro. Il quarto giorno tornò pallido.
— Sta con un altro — disse, fermo nell’ingresso con un sacco di vestiti. — Nemmeno lo nasconde. Mi ha detto solo: “Non mi interessi più”.
Anna non rispose. Lo guardava soltanto.
— Mamma ha affittato una stanza in periferia — continuò. — I soldi bastano per due mesi. Io… ho trovato lavoro. Faccio il magazziniere.
— Complimenti. È la prima volta in quattro anni.
Lui la guardò. Nei suoi occhi non c’era più rabbia, solo smarrimento.
— Rimetterò tutto a posto. Possiamo tornare come prima…
— No, Maksim. Non torneremo a nulla. Vai.
Rimase ancora un minuto, poi prese il sacco ed uscì.
Anna sentì il rumore di un motore avviarsi — la vecchia macchina che lui aveva tanto voluto comprare e che quasi non aveva mai guidato. Marfa Petrovna era seduta accanto, il volto coperto da un fazzoletto.
Passarono tre settimane.
Anna vendette una delle auto e investì il ricavato in un nuovo negozio. Assunse altre due persone e avviò il servizio di consegna. Il lavoro aumentò, ma la sera tornava a casa sua e, per la prima volta dopo dieci anni, non sentiva rimproveri. Non cucinava più cene per tre. Non doveva giustificare come spendeva i propri soldi.
Un giorno nel negozio entrò una vicina di Marfa Petrovna — la stessa che un tempo veniva da loro a bere il caffè e a discutere di come Anna “non sapesse mandare avanti una casa”.
— Anna Vitalievna, mi perdoni… Marfa Petrovna mi ha chiesto di dirle che sta molto male. La stanza è fredda, i soldi sono quasi finiti. Maksim lavora, ma lo stipendio non basta nemmeno per mangiare…
— Dica a Marfa Petrovna che quando spendeva milioni dalla mia carta non ha mai chiesto il mio permesso. Ora dovrà imparare a vivere con ciò che ha.
La vicina provò a ribattere, ma Anna si voltò ed entrò nel retrobottega.
Quella sera, seduta in casa nel silenzio, Anna capì all’improvviso che non provava alcun rimorso. Nessuno.
Prima pensava che senza di loro ci sarebbe stato il vuoto. Che non avrebbe retto la solitudine.
Ma scoprì che la vera solitudine è vivere con persone che ti vedono solo come un portafoglio. Essere sola nella propria casa, senza accuse né furti, non è solitudine. È libertà.
Il telefono vibrò. Un numero sconosciuto. Anna rispose.
— Anna, sono io. Maksim. Possiamo vederci? Parlare?
Guardò lo schermo, quel nome che per dieci anni aveva fatto parte della sua vita.
— No, Maksim. Non si può.
Posò il telefono sul tavolo e si versò un bicchiere d’acqua. Non chiamò più. Il giorno dopo, Anna aprì il suo quarto negozio.
