— Ti ho perdonata per tutto, torna, — disse Viktor, fermo accanto alla mia nuova Mazda, accarezzandone il cofano come fosse un cavallo di razza. — A Lëška serve un padre. E anche per te, da sola, è dura.
— Dura? — strinsi la borsa più forte. — È stato duro quando ci hai buttati fuori a gennaio. Questo, invece, è esattamente come deve essere.
— Marina, dai… perché ti comporti come una bambina? Siamo adulti. Quella storia… è stato solo un malinteso.
— Un malinteso? Hai portato la tua Alëna nel nostro appartamento mentre io ero in ospedale con Lëška, ricoverato per una polmonite! E hai pure cambiato le serrature!
Ricordo quella sera nei minimi dettagli. Meno quindici gradi. Lëška appena dimesso, ancora con la febbre. Io davanti alla porta di casa, con lui in braccio. La chiave non entrava. La vicina, la signora Valentina, aveva sbirciato dal pianerottolo:
— Oh, Marina… ieri lui era qui con una ragazza giovane. Cambiavano le serrature. Diceva che era per sicurezza, avevano derubato dei vicini.
Chiamai Viktor: non rispondeva. Poi un messaggio:
“Vai da tua madre. L’appartamento è mio, il mutuo lo pagavo io.”
Lo pagavi… Certo. Io avevo lavorato tre anni senza ferie per mettere insieme l’anticipo. E lui aveva pagato due anni su cinque di mutuo — e già si sentiva un eroe.
Da mia madre arrivai in pantofole. Ricordo come ci guardò, aprì la porta e senza dire una parola andò a preparare il divano. Nessun rimprovero, anche se mi aveva avvertita:
— Non diventerà mai un marito. Bello sì, ma vuoto come un tamburo.
Il primo mese fu un inferno. Lëška piangeva di notte:
— Voglio tornare a casa, da papà.
E papà intanto postava storie dalla Turchia con Alëna. Con i miei soldi, tra l’altro: poco prima di Capodanno avevo ricevuto un premio e gliel’avevo dato per il suo “business”.
— Viktor, spostati. Devo andare al lavoro.
— Al lavoro? — rise. — Nel tuo saloncino di bellezza? Marina, ma che ci guadagni? Spiccioli. Torna da me, ora guadagno bene. Alëna è stata solo un errore, una sciocchezza. Non vive più con me.
Saloncino di bellezza… Quando lasciai l’ufficio, tutti si tapparono la tempia con un dito. Lavoro stabile, stipendio buono — per cosa?
— Sei impazzita? — mi diceva la direttrice.
Ma io avevo già deciso.
Presi un prestito, affittai un locale in un quartiere dormitorio. Mia madre mi diede tutti i suoi risparmi:
— Tieni, figlia. Almeno sarà qualcosa di tuo.
All’inizio avevo tre clienti al giorno. Dormivo quattro ore per notte, facevo i lavori da sola. Lëška si addormentava sul divanetto, coperto dalla mia giacca.
Dopo sei mesi le cose cambiarono. Assunsi Ol’ja, anche lei madre single. Lavoravamo senza sosta. A fine anno avevamo quattro professioniste e due settimane di appuntamenti pieni. Poi avviai i corsi di manicure. Molte ragazze mi dicevano:
— Marina Sergeevna, ci ha cambiato la vita.
— Non vive più con te? — tirai fuori le chiavi dell’auto. — E allora perché ieri c’erano le sue pantofole rosa nel corridoio quando sono passata a prendere i documenti?
— Mi stai seguendo?
— No. Mi serviva un avvocato. Ho vinto la causa per l’appartamento. Venderò la mia metà e l’altra sarà di Lëška. La tua quota di mutuo te la restituisco.
Il suo viso cambiò. Non sapeva nulla del processo. Pensava che sarei rimasta da mia madre, ad aspettare il suo “perdono”.
— Marina, non capisci… io non avrò dove vivere!
— E io con un bambino, a gennaio, dove avrei dovuto vivere? In strada?
— Ma mi sono scusato! Cosa vuoi ancora? Che mi inginocchi?
Tre mesi fa ho conosciuto Pavel. Portò sua figlia ai corsi — quindici anni, sogna di lavorare nella bellezza. È vedovo. Non è un bell’uomo, non è ricco. Ma ha mani forti e uno sguardo stanco. Non lasciò la figlia sola: aspettò tre ore in corridoio.
Al terzo incontro portò un thermos di tè.
— Lavorate fino a tardi.
Al quinto sistemò il gradino all’ingresso. Poi la porta. Poi la luce.
Lëška si affezionò subito. Giocavano a scacchi, andavano a pescare. Non lo chiama papà, ma “zio Paša”. E gli brillano gli occhi quando arriva.
— Viktor, spostati dalla macchina. Devo davvero andare.
— Te l’ha comprata lui? Il tuo nuovo amante?
— No. L’ho comprata io. Sto ampliando il salone.
— Stai mentendo! Da dove vengono quei soldi?
Accesi il motore. Nello specchietto vidi Viktor fermo nel cortile — smarrito, arrabbiato, miserabile. Telefonava a qualcuno. Ad Alëna, forse.
La sera Lëška raccontò:
— Mamma, papà è venuto a scuola. Voleva portarmi via. Ha detto che tu sei cattiva.
— E tu?
— Ho detto di no. Da lui c’è zia Alëna cattiva, nasconde le caramelle. E zio Paša è buono, mi ripara la bici.
Mia madre gli accarezzò la testa:
— Hai fatto bene, piccolo.
Il giorno dopo Viktor mandò un vocale, ubriaco:
— Te ne pentirai! Ti toglierò il bambino! Che madre sei, lavori di notte!
Lo inoltrai all’avvocato.
— Perfetto, — disse. — Ci servirà.
Una settimana dopo incontrai Alëna al supermercato. Incinta. Quattro o cinque mesi.
— Congratulazioni, — dissi.
— Per cosa?
— Per il bambino. Viktor sarà felice, no?
Scoppiò a piangere.
— Dice di abortire. Vuole tornare da te. Io ho venduto il mio appartamento per lui.
Le diedi un biglietto da visita:
— Un buon avvocato. E se cerchi lavoro, vieni da me. Ti insegno. Da noi i bambini non sono un problema.
— Perché mi aiuti?
— Perché so cosa significa restare sola con un figlio. E perché non è colpa tua. È lui fatto così.
La sera Pavel portò una torta.
— Mia figlia è entrata al college. Grazie.
— Chiamami solo Marina, — sorrisi.
— Davvero?
— Zio Paša! Domani andiamo a pescare?
— Certo, cosacco.
Un normale notte. Una famiglia vera. E Viktor vive ancora nel nostro vecchio appartamento. Da solo. Io invece sono andata avanti. Nella mia vita nuova. Costruita da me. Senza di lui.
