— Dov’è la mia macchina?!
Ero ferma nell’ingresso, stringendo in mano le chiavi del garage appena tirate fuori dal cassetto. Il metallo era freddo sul palmo, ma dentro di me tutto bruciava.
Il garage era vuoto. Ci ero scesa per prendere le patate che teniamo nella buca. Ho aperto il portone — e davanti a me c’era il nulla. Una macchia d’olio sul cemento e vecchi pneumatici in un angolo.
Della mia Mazda rossa, comprata tre anni prima con un premio di lavoro, nessuna traccia.
Oleg stava seduto in cucina, beveva il tè. Con calma. Senza fretta. Sul tavolo, briciole di biscotti e una macchia di marmellata che aveva rovesciato — di nuovo — senza pulire. La tovaglia di plastica mi si appiccicava ai gomiti. Conoscevo quella sensazione a memoria.
— Oleg! Ti sto parlando! Dov’è la macchina? L’hanno rubata?!
Posò lentamente la tazza. Si girò verso di me. Nei suoi occhi non c’era paura. Solo stanchezza e una specie di ottusa indifferenza.
— Non urlare. I vicini sentono. Nessuno l’ha rubata. L’ho venduta.
Mi fischiarono le orecchie. Un suono sottile, fastidioso, come una zanzara piantata nel cervello. L’aria sembrò mancare, avevo voglia di slacciarmi il colletto, anche se indossavo solo una maglietta da casa.
Feci un passo verso il tavolo. Le gambe molli.
— Venduta?.. — sussurrai. — Come venduta? È intestata a me!
— Con la delega. Ti ricordi? Me l’hai fatta quando dovevo fare la revisione.
Te ne sei dimenticata?
Era vero. Un anno prima. Ero in trasferta, scadevano assicurazione e revisione. Gli avevo dato la procura perché pensasse a tutto. E non l’avevo mai revocata.
Stupida.
— Perché? — mi sedetti su uno sgabello che scricchiolò. — Perché hai venduto la mia macchina?
— Ho chiuso il prestito. — Oleg spezzò un biscotto. — Quello per il business. Quello che avevo acceso io.
— Quale business?! — scattai in piedi. — Quello delle criptovalute finite a zero? Quella piramide finanziaria? Avevi promesso che te ne saresti occupato tu! Che avresti trovato un secondo lavoro!
— Non è andata, Lena. — fece spallucce. — Gli ufficiali giudiziari minacciavano di bloccare i conti. I recupero crediti chiamavano mia madre. Non potevo permettere che le venisse un infarto. Ho dovuto venderla. Non preoccuparti, guadagnerò. Ne compreremo un’altra. Anche migliore.
“Non preoccuparti.”
Lo guardai. Il viso tranquillo. La maglietta con una macchia di ketchup. La pancia che sporgeva sopra la cintura.
Dieci anni insieme. L’uomo che mi aveva giurato amore. Che viveva nel mio appartamento, mangiava il mio cibo e ora… aveva venduto la mia macchina per coprire i suoi debiti, l’ennesima avventura fallita.
Mi prudeva il naso. Lo strofinai con il pugno. Avevo sete.
Andai al lavello, riempii un bicchiere d’acqua. La bevvi tutta d’un fiato. Era tiepida. Sgradevole.
— I soldi dove sono? — chiesi.
— Te l’ho detto. Ho chiuso il prestito. Un milione e duecentomila. La macchina l’ho data via per un milione e tre. Centomila li ho tenuti per vivere.
— Per vivere?.. — sorrisi amaro. — E io come vado al lavoro? In autobus? Con due cambi? Fino alla zona industriale?
— Prima ci andavi. Resisterai. Siamo una famiglia, Lena. Nella gioia e nel dolore. I miei debiti sono i tuoi debiti.
— No.
Uscii dalla cucina. Entrai in camera. Aprii l’armadio. Presi la cartellina dei documenti. Blu, rigida. Le mani tremavano, ma trovai quello che cercavo. Il contratto prematrimoniale.
Lo avevamo firmato cinque anni prima, quando avevo comprato l’appartamento. Mia madre aveva insistito. Allora disse:
«Lena, gli uomini vanno e vengono, i metri quadri restano. I beni devono essere separati.»
Oleg si era offeso, ma aveva firmato. Aveva detto che non voleva nulla da me. Solo amore.
Tornai in cucina.
Posai la cartellina sul tavolo. Proprio sopra le briciole.
— Leggi, Oleg. Punto 4.2.
Si accigliò. Prese il foglio.
— Cos’è?
— È il documento che stabilisce che ogni bene appartiene a chi è intestato.
E anche i debiti.
— E allora? — buttò il foglio. — Siamo una famiglia! È solo carta! Ho venduto la macchina, i soldi sono andati in famiglia!
— I soldi sono andati a coprire un tuo debito personale. Preso senza il mio consenso. Per i tuoi giocattoli.
La macchina era mia. Comprata con i miei soldi.
Presi il telefono. Entrai nei servizi statali. Multa: zero. Aprii l’app della banca. Conti: vuoti.
— Mi restituirai i soldi, Oleg. Un milione e trecentomila.
— Sei impazzita? Da dove li tiro fuori?! Ho chiuso il prestito!
— Non mi interessa. Vendi un rene. Accendi un altro prestito. Chiedi a tua madre. Quella stessa madre che proteggi tanto dai creditori.
Ma i soldi li restituisci. Altrimenti vado dalla polizia.
— Dalla polizia? — rise. — Contro tuo marito? Denunciarmi per furto? Non ho rubato, ho venduto. Con delega.
— La delega ti autorizza ad agire nel mio interesse. Vendere la mia macchina per saldare un tuo debito non è nel mio interesse.
È appropriazione indebita. È reato.
Smise di masticare. Impallidì.
— Non lo farai.
— Lo farò. Subito. Ho già la denuncia in bozza.
Gli mostrai lo schermo. Scattò in piedi. La sedia cadde con un tonfo.
— Sei una bastarda, Lena! L’ho fatto per la famiglia! Per non farci tormentare! E tu ti rovini per un pezzo di ferro!
— Non per il ferro.
Per il rispetto. Mi hai rubato. Hai deciso al posto mio. Hai pensato che avrei ingoiato tutto perché “siamo una famiglia”. Ma una famiglia è quando ci si consulta. Non quando uno vive alle spalle dell’altro.
Girava per la cucina come un animale in gabbia. Spostava tazze, le rimetteva a posto.
— Non ho soldi! Mia madre non darà nulla, ha una pensione!
— Allora vendi la tua quota nell’appartamento dei tuoi. O vai a fare il tassista. Con un’auto a noleggio.
Non mi importa. Hai una settimana.
— E se non ci riesco?
— La denuncia parte.
E domani deposito il divorzio.
— Il divorzio?.. — si fermò. — Per una macchina?
— Per un tradimento.
Uscii dalla cucina. Entrai in bagno. Aprii l’acqua per non sentire come urlava e chiamava sua madre. Mi guardai allo specchio. Viso grigio. Occhiaie scure. Mi prudeva il naso. Tirai su col naso.
Lacrime? No.
C’era solo rabbia. Fredda. Lucida.
Oleg se ne andò un’ora dopo. Mise le cose in una borsa sportiva.
— Strozzati con la tua macchina! — urlò dall’ingresso. — Io vado da mamma! Lì mi apprezzano!
Chiusi la porta. Girai la chiave due volte. In casa calò il silenzio. Solo il frigorifero ronzava. Mi sedetti sul pouf dell’ingresso. Presi il telefono. Aprii l’app della banca. Notifica: “Prestito di 500.000 approvato.” Rifiuta. Basta debiti.
Dopo una settimana Oleg non restituì i soldi. Presentai la denuncia. Lo convocarono per interrogatori. Sua madre mi chiamava, mi malediceva:
«Vuoi far finire mio figlio in prigione! Strega!»
Ma i soldi saltarono fuori. La madre vendette la dacia. Restituì tutto. Fino all’ultimo centesimo. E divorziammo. Ora guido una macchina nuova. Comprata da sola. Vivo da sola. E sapete una cosa? È il periodo migliore della mia vita.
Nessuno ruba le mie cose. Nessuno mente. E nessuno mangia i miei biscotti lasciando briciole sul tavolo.
