La suocera spalancò la porta dell’appartamento senza bussare, nonostante avesse il campanello.
Galina Petrovna aveva sempre pensato che suonare alla porta di casa di suo figlio fosse al di sotto della sua dignità. Dopotutto, quello era il suo ragazzo, il suo sangue, la sua carne. Che bisogno c’era di formalità?
Irina stava sistemando dei documenti sul tavolo: certificati medici, referti, impegnative. L’indomani mattina sarebbe dovuta partire per l’ospedale regionale, dove finalmente avrebbero operato la sua piccola Daša.
I soldi erano in una busta: l’intera somma che i genitori di Irina avevano raccolto ipotecando la loro casa in campagna. Negli ultimi due mesi aveva vissuto con un solo pensiero fisso: arrivare, pagare, salvare sua figlia.
— Ah, Irina, sei in casa. Bene, ti ho trovata — disse la suocera entrando, gettando la sua borsa ingombrante sul divano e osservando l’appartamento con aria critica. — C’è un po’ di polvere qui. Andrjuša è al lavoro?
— Buongiorno, Galina Petrovna — rispose Irina cercando di mantenere la calma. — Sì, Andrea non è ancora tornato. È successo qualcosa?
La suocera ignorò la domanda, si avvicinò al tavolo e prese uno dei documenti senza chiedere permesso.
— Quindi è per l’operazione? Domani, allora? Vedremo… — rimise il foglio a posto e guardò Irina con un’espressione strana, a metà tra la compassione e la superiorità.
— Vedremo cosa? — Irina si irrigidì. Nel tono della suocera c’era qualcosa di sinistro.
— Irina, siediti. Dobbiamo parlare.
— Galina Petrovna, sono molto occupata, devo preparare tutto per domani…
— Siediti, ho detto! — la interruppe alzando la voce. Il volto perse all’istante ogni finta cordialità. — Si tratta dei soldi che pensi di spendere domani.
Un brivido gelido percorse la schiena di Irina. Si sedette lentamente, senza distogliere lo sguardo.
— Cosa intende dire?
Galina Petrovna si sedette di fronte a lei, con le mani composte sulle ginocchia, e parlò con l’aria di chi sta affermando un’ovvietà:
— I soldi servono a me. Anzi, a me e ad Andrea. Per comprare una casa.
Per alcuni secondi Irina rimase a fissarla, incapace di capire. Le parole erano in italiano, ma il loro senso non riusciva a entrare nella sua mente. Una casa? Quale casa? Cosa c’entrava con l’operazione di Daša?
— Non capisco… — riuscì a dire infine.
— Ma cosa c’è da capire? — la suocera fece un gesto vago con la mano. — Si è presentata l’occasione di comprare un bilocale in una nuova costruzione. Serve subito una caparra. Una caparra importante. Ho già parlato con il venditore, aspetta fino a lunedì. È un’occasione, Irina! Una casa vera, non questo vostro buco. Il bambino cresce, deve pur vivere da qualche parte.
— Sta scherzando? — la voce di Irina era innaturalmente acuta.
— Scherzare? Sono serissima. I tuoi genitori hanno dato i soldi — bene, bravi. Ma li useremo con intelligenza. Per la casa.
L’operazione può aspettare. I medici non sono mica bestie, aspetteranno. O andremo in un’altra clinica, più semplice. Anche più economica.
Irina sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. Non lentamente. Non poco a poco. Di colpo, come una corda tirata al massimo che si rompe di schianto.
— Lei… lei mi sta proponendo di togliere a mia figlia i soldi per curarsi per comprare una casa? — parlava lentamente, scandendo ogni parola, come se temesse di non essere capita.
— Ecco, ricominciamo! — la suocera fece una smorfia. — “Togliere”… nessuno toglie niente a nessuno! Si tratta solo di stabilire le priorità giuste!
L’operazione può aspettare, la casa no! Occasioni così non capitano tutti i giorni! E poi è per il vostro bene! Per Daša! Dove dovrebbe vivere, secondo te?
— Prima di tutto deve vivere, Galina Petrovna! — la voce di Irina si spezzò. — L’operazione non può aspettare! Daša ha seri problemi alla colonna vertebrale, ogni giorno è importante! Se perdiamo tempo, potrebbe restare…
— Non esagerare! — la interruppe la suocera con fastidio. — Questi medici spaventano sempre per spillare più soldi. Poi si scopre che passa tutto da solo.
Una mia amica ha fatto così con la nipote: non hanno fatto nulla, e si è risolto tutto!
Irina guardava quella donna che da tre anni faceva parte della sua vita… e non la riconosceva più. O forse, per la prima volta, la vedeva davvero.
Tutto ciò che aveva sempre giustificato come “carattere”, “abitudine a comandare”, “premura”, ora appariva per ciò che era: egoismo. Puro. Nudo. Mostruoso.
— Dov’è Andrea? — chiese Irina con voce spenta. — Sa perché è venuta qui?
La suocera esitò un attimo, poi annuì.
— Lo sa. Ne abbiamo parlato ieri. È d’accordo.
Ha detto che avrebbe parlato lui con te, ma ho pensato fosse meglio farlo io. Donna a donna ci si capisce. Tu sei una ragazza intelligente, Irina. Capirai che per la famiglia è meglio così.
È d’accordo. Quelle due parole furono come un colpo di martello alla testa. Andrea lo sapeva. Aveva accettato. Ne aveva parlato con sua madre, ma non con lei. Non con la moglie. Non con la madre di sua figlia.
— Andrea ha accettato di togliere a sua figlia i soldi per l’operazione? — ripeté Irina, senza emozione. Solo vuoto.
— Basta con questo melodramma! — sbottò la suocera. — Nessuno toglie niente a nessuno!
Siamo una famiglia! In una famiglia si condivide!
I tuoi genitori hanno aiutato — benissimo! Ora quell’aiuto servirà al bene comune! Alla casa! Per tutti!
— Per tutti, tranne che per Daša — disse Irina piano.
— Ecco, di nuovo! — Galina Petrovna alzò le mani. — Daša è mia nipote! Mi preoccupo per lei!
Ma io penso al futuro, non solo all’oggi! A una bambina serve una casa vera, non questa stanzetta! Deve crescere, studiare, vivere!
E tu pensi solo a questa operazione!
— Perché senza quell’operazione potrebbe non avere un futuro! — urlò Irina alzandosi di scatto.
Anche la suocera si alzò, raddrizzandosi con aria autoritaria.
— Non urlare con me! Io sono più grande, ho più esperienza!
Ho cresciuto tre figli e sono tutti vivi e sani! Senza tutte queste operazioni costose! Andrea da piccolo cadeva sempre, si spaccava la testa — e guarda, è ancora più furbo di tutti!
E tu sei un’isterica, sempre in panico! Anche adesso stai facendo una tragedia!
— Vada via da casa mia, — disse Irina a bassa voce.
— Come, scusa? — la suocera pensò di aver capito male.
— Vada. Fuori. Da. Casa. Mia. Subito.
— Ma come ti permetti?! — il volto di Galina Petrovna si fece rosso di rabbia. — Questa è la casa di mio figlio! Di mio figlio! Tu qui non sei nessuno! Una presenza temporanea! Se vogliamo, ti buttiamo fuori! E quando compreremo la nuova casa, vedremo bene chi ci vivrà… e chi no!
— Vada via prima che chiami la polizia, — Irina fece un passo verso il telefono.
La suocera afferrò la borsa, ma non aveva fretta di andarsene. Guardò Irina con odio puro.
— Te ne pentirai! Andrea è mio figlio! Ascolterà me, non te! Quei soldi saranno comunque nostri! Glielo dirò io — li riprenderà dai tuoi genitori! O se li prenderà direttamente da qui! Lui ha più diritti su questa casa di te!
Si girò e uscì, sbattendo la porta con forza.
Irina rimase immobile al centro della stanza. Le mani tremavano. Il sangue le martellava nelle orecchie. Guardò il tavolo: i documenti, la busta con i soldi. La busta per cui i suoi genitori avevano ipotecato l’unica casa che possedevano. La busta che la suocera voleva prendere per comprare un appartamento per sé e per il figlio.
Per il figlio che aveva accettato. Venti minuti dopo la porta si aprì. Andrea entrò e vide subito Irina seduta sul divano, la busta stretta tra le mani. Era pallida, le labbra serrate in una linea sottile.
— Ciao… — disse con cautela. — È passata mamma?
— Sì — rispose Irina senza alzare lo sguardo.
— Ascolta, volevo parlarti io, ma lei…
— Hai accettato di dare i soldi per la casa, — lo interruppe Irina.
Non era una domanda. Era un’affermazione.
Andrea entrò nella stanza, appoggiò la giacca sulla sedia.
— Irina, parliamone con calma. È davvero una buona occasione. Un bilocale nuovo, in una bella zona. Qui siamo stretti. L’operazione… la rimandiamo. I medici possono aspettare un paio di mesi.
— Ho chiamato i medici, — disse Irina piano. — Mi hanno detto che non si può aspettare. Ogni settimana è critica. Se perdiamo tempo, Daša rischia di restare invalida.
Andrea esitò.
— Be’, i medici esagerano sempre… E poi mamma dice…
— Mamma dice, — ripeté Irina, e nella sua voce comparve l’acciaio. — Tua madre, che ha cresciuto tre figli, ne sa più di medici con vent’anni di esperienza?
— Non fare così. Capiscimi. Abbiamo davvero bisogno di una casa più grande. Mamma è pronta a mettere anche i suoi soldi, ma manca l’anticipo. E questa occasione…
— L’occasione di rubare alla propria figlia.
— Non urlare! Che rubare?! Siamo una famiglia! I soldi dei tuoi genitori sono per la famiglia! Per il bene comune! Non li buttiamo, compriamo una casa!
Irina si alzò.
Andò al tavolo, prese la busta e se la strinse al petto.
— Questi soldi sono stati dati per l’operazione di Daša.
Non per una casa. Non per tua madre. Per curare una bambina. Tua figlia. Se non capisci la differenza, non abbiamo nulla di cui parlare.
— Ma smettila di fare la bambina! — sbottò lui. — L’operazione la faremo! Più avanti! Non succederà nulla! Ma la casa se ne va! Un’occasione così non torna!
— “Più avanti” potrebbe essere troppo tardi, Andrea!
— Basta con questo panico! Mamma ha ragione: fai sempre drammi inutili! I medici ti hanno spaventata, tutto qui!
Irina lo guardò e capì con chiarezza improvvisa: quell’uomo non era quello che aveva sposato. O forse lo era sempre stato — solo che lei non aveva voluto vederlo. Docile, arrendevole, malleabile.
Lei lo aveva scambiato per bontà. Era debolezza. Debolezza davanti a una madre che aveva sempre deciso per lui. E lo stava facendo anche adesso.
— Sei davvero pronto a sacrificare la salute di tua figlia per una casa scelta da tua madre? — chiese lentamente.
— Sacrificare? Non sacrifichiamo niente! Rimandiamo e basta!
— Hai detto a tua madre che avresti ripreso i soldi ai miei genitori?
Andrea distolse lo sguardo.
— Io… Lei te l’ha detto? L’ha detto per rabbia. Mamma si preoccupa per noi.
— Per noi, — ripeté Irina. — Certo. Così tanto da voler prendere gli ultimi soldi per curare una bambina.
— Basta! — gridò Andrea. — Adesso decido io! Sono un uomo! In questa famiglia comando io! I soldi andranno alla casa, l’operazione si rimanda! Punto!
Silenzio. Irina restò immobile, la busta stretta al petto. Poi annuì lentamente.
— Va bene.
Andrea tirò un sospiro di sollievo.
— Visto? Lo sapevo che avresti capito. Ora chiamo mamma, le dico che…
— Non hai capito, — lo interruppe Irina. — Ho detto “va bene” non per i soldi.
Ho detto “va bene” per noi due. È finita. Adesso.
Gli passò accanto ed entrò in camera. Aprì l’armadio, prese una borsa grande. Cominciò a mettere dentro i vestiti: i suoi, quelli di Daša. In modo rapido, deciso, senza esitazioni.
— Che stai facendo?! — Andrea era sulla soglia, incredulo.
— Me ne vado. Con mia figlia. Dai miei genitori.
Domani porto Daša all’operazione. Come previsto.
— Sei impazzita?! Non puoi andartene così!
— Posso. E lo faccio. Ora.
Chiuse la borsa, tornò in soggiorno. Prese tutti i documenti: passaporti, certificato di nascita di Daša. Li infilò nella borsa. Andrea la seguiva.
— Irina, fermati! Parliamone!
— Abbiamo parlato.
Tu hai scelto tua madre e una casa. Io ho scelto mia figlia. La conversazione è finita.
— Non hai il diritto di portarti via la bambina!
— Ce l’ho. Sono sua madre.
Tu sei un padre pronto a sacrificare la sua salute per un immobile. Lo spiegherai a un giudice.
Indossò la giacca, prese la borsa. Entrò nella stanza dove dormiva Daša. Sollevò la bambina con delicatezza, la avvolse nella coperta.
— Irina, non farlo… — la voce di Andrea tremò. — Non sono tuo nemico…
— Non sei un uomo.
Sei il figlio di tua madre. Lo sei sempre stato. Vivete insieme. Comprate case. Ma senza mia figlia. Uscì dall’appartamento. Andrea rimase immobile nel corridoio, confuso. Fece per seguirla, poi si fermò. Tirò fuori il telefono. Compose “Mamma”.
— Pronto, mamma? È andata via… sì, con la bambina… sì, ha preso i soldi… che facciamo?..
Scendendo le scale, Irina sentì la sua voce. Debole. Lamentosa. Una voce che chiamava la mamma in soccorso. Strinse più forte Daša e accelerò il passo.
Fuori faceva freddo. Iniziava a piovere. Irina fermò un taxi, diede l’indirizzo dei genitori. Si sedette sul sedile posteriore, con la figlia sulle ginocchia. Daša aprì gli occhi assonnata.
— Mamma, dove andiamo?
— Dai nonni. Domani è un grande giorno. L’operazione. Andrà tutto bene.
— E papà?
Irina guardò le luci della città scorrere oltre il finestrino.
— Papà è rimasto lì.
Tre mesi dopo.
Daša correva nel cortile, rideva e giocava con gli altri bambini. L’operazione era riuscita. La riabilitazione completata. Era sana, piena di energia, viva.
Irina sedeva su una panchina a guardarla. Accanto a lei si sedette sua madre, porgendole un thermos con il tè.
— Ha chiamato di nuovo?
— Sì — annuì Irina. — Quinta volta questa settimana. Vuole che torni.
— E tu?
— Ho risposto come sempre. No.
— La casa l’hanno comprata?
— No. Il venditore era un truffatore.
La suocera ha perso la caparra. Ora lei e Andrea vivono ancora insieme in quel monolocale. E litigano ogni giorno. La madre sorrise appena.
— Ben gli sta.
Irina bevve un sorso di tè.
— Sai, mamma… per molto tempo ero arrabbiata. Con lui. Con sua madre.
Mi chiedevo come si possa essere così.
— E adesso?
— Adesso sono solo grata.
Per aver visto la verità in tempo. Se avessi ceduto… Daša sarebbe rimasta malata. E io avrei vissuto tutta la vita con quel peso. Con persone per cui un bambino non è la cosa più importante.
— Sei forte, figlia mia. Sono orgogliosa di te.
Irina guardò la madre, poi Daša che correva.
Sana. Felice. Viva.
— Ho solo fatto quello che dovevo.
Ho protetto mia figlia. Da tutti. Persino da suo padre. Finì il tè. Si alzò. Andò verso Daša. La bambina la vide, le corse incontro e l’abbracciò.
— Mamma, guarda come corro veloce!
— Ti vedo, amore. Ti vedo.
Irina strinse sua figlia. Nel suo cuore non c’erano più rabbia né dolore. Solo pace. La pace di chi ha fatto la scelta giusta. E ha salvato ciò che aveva di più prezioso.
