Vera rallentò, anche se nella sua testa una voce urlava: non fermarti. Sul bordo della strada c’era un uomo. Non seduto, non in piedi — accasciato sull’asfalto, come un fagotto abbandonato.
La tormenta colpiva il parabrezza, i tergicristalli non riuscivano a tenerle testa. Vera scese dall’auto e accese la torcia. L’uomo era senza cappello. La giacca strappata, il viso coperto di sporco. Gli occhi aperti, ma vuoti. Vera si accovacciò, sorreggendosi il fianco — la pancia le rendeva difficile piegarsi.
— Ehi… mi senti?
Lui sbatté le palpebre. Le labbra si muovevano, ma non usciva alcun suono. Vera gli toccò la mano: era gelida.
— Alzati. Ti porto io.
Nessuna risposta. Con fatica, stringendo i denti, Vera lo trascinò per le braccia fino al sedile posteriore, lo coprì con la propria giacca. Nell’abitacolo si diffuse un odore estraneo, sgradevole. Lei fece una smorfia e mise in moto. Al pronto soccorso, il medico di turno li guardò come se fossero un problema.
— Niente documenti?
— No. L’ho trovato sull’autostrada.
— Sa come si chiama?
Vera scosse la testa.
— Va bene. Lo registriamo come non identificato. Può andare.
Vera tirò fuori dalla tasca alcune banconote spiegazzate — gli ultimi soldi che aveva fino allo stipendio, quattro giorni ancora — e le posò sul tavolo.
— Fategli degli esami. Almeno quelli.
Il medico guardò prima il suo ventre, poi il denaro.
— Dovrebbe riposare anche lei. A che mese è?
— Settimo.
Lui sospirò e prese i soldi.
— Portatelo in reparto.
Vera scrisse il proprio nome e il numero di telefono su un foglietto e lo consegnò all’infermiera.
— Chiamatemi se succede qualcosa.
L’infermiera annuì, ma lo sguardo era scettico.
La mattina dopo Vera tornò. La stanza era vuota. Il letto rifatto, la finestra socchiusa.
— Se n’è andato di notte, — disse l’infermiera senza alzare gli occhi dal registro. — Nemmeno un grazie.
Vera annuì e uscì. Dentro sentì qualcosa stringersi, ma non era rabbia. Era stanchezza. Aveva speso gli ultimi soldi, mangiato pane e pasta scadente per tre giorni, trascinato quell’uomo da sola… e lui non si era nemmeno congedato.
Il vecchio tassista Stepan, al deposito, sbuffò vedendo la sua faccia.
— Allora, Verka, hai salvato di nuovo qualcuno?
Vera si versò dell’acqua dal distributore.
— Tutto a posto.
— Sei tu che avresti bisogno di aiuto. Con quella pancia metterti al volante…
Vera si girò di scatto.
— Stepan, lo so. Ma mi servono i soldi. Quando nascerà il bambino, di che vivrò? In un dormitorio? Con il sussidio?
Stepan tacque. Vera uscì. Aveva il turno fino al mattino.
Il mese passò faticosamente. La pancia premeva sulle costole, le gambe pulsavano a fine turno. Vera portava passeggeri e contava i giorni che mancavano al parto. Di Oleg cercava di non pensare.
Le aveva scritto un solo messaggio quando aveva saputo della gravidanza: “Non sono pronto. Scusa.” Poi aveva cambiato numero. Vera non lo cercò. Perché farlo?
Il sabato il dispatcher la lasciò andare prima. Vera salì nella sua stanza al terzo piano del dormitorio, si tolse gli stivali e si sedette sul letto. Era così stanca che non aveva nemmeno voglia di spogliarsi.
Un sassolino colpì la finestra. Vera sobbalzò e si avvicinò. In basso c’era un’auto nera con i vetri oscurati. La portiera si aprì. Scese un uomo con un cappotto lungo. Vera non lo riconobbe subito.
Era lui. Quello dell’autostrada.
Vera scese. Rimase sulla soglia, reggendosi allo stipite. Lui sembrava un’altra persona: vestiti puliti e costosi, postura sicura, viso rasato.
— Sei tu?
Lui annuì.
— Pavel. Ti ho cercata a lungo.
Vera incrociò le braccia.
— Perché?
Pavel fece un passo avanti.
— Mi hai salvato la vita. Ho avuto un incidente, ho battuto la testa. Ho perso la memoria. Me ne sono andato senza sapere chi fossi. Se non fosse stato per te, un’ora dopo sarei morto.
Vera rimase in silenzio. Pavel continuò.
— I miei mi hanno trovato in ospedale quella stessa notte. Mi hanno portato in una clinica. La memoria è tornata dopo due settimane. Ho subito cercato la donna che mi aveva aiutato. L’infermiera mi ha dato il tuo numero.
Vera rabbrividì — senza giacca faceva freddo.
— Va bene. Mi hai trovata. E adesso?
Pavel tirò fuori una busta.
— Prendi.
Vera non si mosse.
— Non voglio i tuoi soldi. Non ti ho aiutato per quello.
— Non sono soldi.
Lui le porse la busta con più insistenza. Vera la prese, la aprì. Chiavi. Documenti. Scorse le carte. Atto di donazione. Un indirizzo in centro. Un appartamento di tre stanze.
— È uno scherzo?
— No.
— Sei serio?
Pavel annuì.
— È tutto registrato. Basta entrare.
Vera strinse la busta.
— Perché lo fai?
Pavel la guardò negli occhi.
— Perché la maggior parte delle persone sarebbe passata oltre. Tu ti sei fermata. Incinta, sola, di notte, in mezzo alla tormenta. Hai dato gli ultimi soldi a uno sconosciuto. Tra poco avrai un figlio. A lui serve una casa. Una vera casa.
Si voltò verso l’auto. Vera lo chiamò.
— Aspetta! Non posso accettare così un appartamento. È troppo.
Pavel si girò.
— Allora consideralo un debito. Tu mi hai restituito la vita. Io ti do un futuro.
Se ne andò. Vera restò lì con la busta tra le mani.
Una settimana dopo, Vera si trasferì. L’appartamento era luminoso, con grandi finestre e ristrutturato da poco. Pochi mobili, ma non importava. Caldo, pulito, nessuno che bussasse ai muri di notte.
Stepan venne ad aiutarla con le cose. Girava per le stanze, scuotendo la testa.
— Che fortuna, Verka. Hai raccolto un barbone ed era un ricco.
— Non un ricco. Solo… riconoscente.
Stepan sorrise.
— L’importante è che tu non torni al taxi. È ora di riposare prima del parto.
Vera annuì. La pancia rendeva difficile camminare, le gambe si gonfiavano. Ancora un mese e il bambino sarebbe nato.
Il parto fu duro, ma rapido. Una bambina. Sana, con un pianto forte. Vera la chiamò Polina. Stepan venne in ospedale con un mazzo di fiori, impacciato sulla soglia.
— Congratulazioni, mamma.
Vera sorrise, prese Polina in braccio. La piccola socchiuse gli occhi e respirò piano. Così piccola, così calda. Vera la strinse a sé e capì: era tutto giusto.
Oleg riapparve dopo sei mesi. Arrivò senza chiamare, senza avvisare. Vera aprì la porta. Lui era lì con un sacchetto in mano, confuso e un po’ consumato.
— Ciao.
Vera non rispose. Polina dormiva nella carrozzina dietro di lei.
— Posso entrare?
— No.
Oleg cercò di guardare dentro l’appartamento. Vera vide come valutava tutto — la ristrutturazione, i soffitti alti, le pareti chiare.
— Senti, ho sentito… è vero che uno ti ha regalato un appartamento?
Vera incrociò le braccia.
— E a te che importa?
Oleg tese il sacchetto.
— Ho portato dei giochi. Per la bambina.
Vera non lo prese.
— Perché sei venuto, Oleg?
Lui esitò, si grattò la nuca.
— Ho pensato… forse potremmo… riprovare. Allora ero confuso, spaventato. Ora ho capito che ho sbagliato.
Vera sorrise amaramente.
— L’hai capito dopo aver saputo dell’appartamento?
Oleg arrossì.
— Che c’entra l’appartamento? Penso alla bambina. Alla famiglia.
— Alla famiglia? Davvero?
Vera fece un passo avanti. Oleg arretrò.
— Sei scappato quando stavo peggio. Non hai chiamato, non hai chiesto se ero viva. Non hai dato un centesimo. E ora sei qui perché hai deciso che, visto l’appartamento, forse non è tutto perduto?
Oleg provò a ribattere.
— Non ero pronto…
— Taci.
Si zittì. Vera continuò, la voce più bassa ma dura.
— Mia figlia non ti conosce. E non ti conoscerà. Sul certificato di nascita c’è una linea vuota. E così resterà. Non ho bisogno dei tuoi soldi. Né del tuo aiuto. Né di te.
Oleg strinse il sacchetto.
— Te ne pentirai. A un bambino serve un padre.
Vera sorrise, fredda.
— Un padre è chi resta. Tu sei solo un uomo spaventato che arriva quando è tutto pronto.
Chiuse la porta. Oleg rimase lì, poi colpì lo stipite con il pugno e se ne andò. Vera si appoggiò alla porta, espirò. Le mani tremavano, ma dentro sentiva di aver fatto la cosa giusta.
Polina si svegliò e pianse. Vera la prese in braccio.
— Piano, amore mio. Va tutto bene.
Pavel passava ogni tanto — una volta al mese, forse meno. Portava qualcosa per Polina, beveva un bicchiere d’acqua in cucina. Parlava poco. Vera non faceva domande. Con lui si sentiva tranquilla.
Un giorno Polina gli gattonò incontro, afferrò il laccio della sua scarpa. Pavel si chinò e le porse un dito. La bambina lo strinse e sorrise.
— È testarda, — disse Pavel.
— Come me.
Pavel sorrise.
— Bene.
Si alzò per andare. Sulla porta si voltò.
— Vera, se ti serve qualcosa — medici, documenti, qualunque cosa — chiamami.
Vera annuì.
— Grazie.
Pavel se ne andò. Vera chiuse la porta e tornò da Polina. Si sedette sul pavimento accanto a lei. La bambina si avvicinò e appoggiò la testa sulle sue ginocchia. Vera le accarezzò i capelli.
Fuori, le luci della città brillavano. In casa c’era caldo. Polina si addormentava. Vera chiuse gli occhi. Non aveva aspettato un miracolo quella notte sull’autostrada. Semplicemente non era riuscita a passare oltre. E il miracolo era arrivato da solo.
