— Oh, Ljudočka, paghi tu, per favore? Credo di aver lasciato la carta sul mobiletto dell’ingresso!
Ljubov Petrovna spalancò le mani con un gesto così teatrale che la cassiera rimase sospesa per un attimo con in mano il sacchetto dei gamberi surgelati.
Alle nostre spalle la fila cominciò a fremere con evidente irritazione. Venerdì sera, tutti vogliono solo tornare a casa, e invece eccoci lì, nel bel mezzo dell’ennesima sceneggiata.
— Ma certo, Ljubov Petrovna, — dissi io, allungando automaticamente la mano verso il telefono. — Può capitare.
Il terminale emise un bip. Lo scontrino iniziò a scivolare fuori, una striscia bianca interminabile. Quattromilaottocento rubli.
Dei miei acquisti c’erano solo una confezione di ricotta, il latte e un filone di pane. Tutto il resto erano “cosine” per la mamma di mio marito: salame pregiato che io mi concedo solo a Capodanno, salmone rosso, e naturalmente il solito chilo di caffè dorato. Quello che costa quanto un’ala d’aereo.
Andammo verso la macchina. Io trascinavo due borse che mi tiravano le braccia verso il basso. Ljubov Petrovna portava solo la sua borsetta, quella che — a quanto pareva cinque minuti prima — era “completamente vuota”.
Si sistemò sul sedile anteriore e iniziò a cinguettare:
— Non te la prendere, Ljudočka. La memoria ormai mi fa brutti scherzi. Appena arriva la pensione ti restituisco tutto fino all’ultimo centesimo! Lo sai che sono una persona onesta.
Rimasi in silenzio. Io amo i numeri, i conti precisi, i bilanci in ordine. E dentro di me il bilancio segnava una perdita enorme.
Uno schema perfetto
Era già la quinta volta in due mesi. Il copione funzionava senza mai un errore.
Andavamo al grande supermercato — “Ljudočka, devo solo prendere un po’ di pane e kefir, da sola non riesco a portare le buste”.
Nel reparto alimentari finiva nel carrello quel famoso caffè. In macelleria — filetto scelto. In pasticceria — scatole di cioccolatini da regalo.
Io tacevo. Sono una brava nuora, dopotutto. Mia madre mi ripeteva sempre: “Meglio una pace storta che una lite aperta”.
A casa tutto continuava come sempre. Sistemavamo le borse, mia suocera beveva il tè con i suoi cioccolatini e si lamentava del tempo e delle tempeste magnetiche. Del debito si dimenticava esattamente nel momento in cui varcava la soglia.
E ricordarglielo… come fai a parlare di soldi con una persona anziana? Ti senti meschina. Avida. Come se stessi contando gli spiccioli.
— Paša, parlaci tu, — chiesi a mio marito quella sera, dopo che Ljubov Petrovna se n’era andata in taxi.
Taxi che, tra l’altro, avevo pagato io.
— Sta diventando un’abitudine. Cinquemila, tremila, adesso quasi cinque. Abbiamo un mutuo, dobbiamo riparare la macchina.
Paša non staccò gli occhi dal portatile:
— Ljuda, perché cominci? È mia madre. Ha dimenticato la carta, può succedere. Ha una certa età. Ci ha fatto le pirožki, ha badato ai bambini quando erano piccoli. Ti pesa così tanto spendere per lei?
Avrei voluto urlare: “Non mi pesa! Mi umilia il fatto che mi prendiate per stupida”.
Ma tacqui. Presi solo il mio quaderno e scrissi: “Totale ottobre: meno 12.500 rubli per ‘dimenticanza’”.
Era il prezzo della mia pazienza.
Il punto di ebollizione
Il sabato successivo Ljubov Petrovna chiamò di prima mattina. Voce allegra, squillante:
— Ljudočka, passi a prendermi? C’è lo sconto sul detersivo, e per il tè non ho più nulla.
Guardai mio marito — dormiva beato nel suo giorno libero. Guardai il portafoglio, dove c’era la carta dello stipendio.
E all’improvviso capii: basta. È finita.
— Certo, Ljubov Petrovna, — risposi al telefono.
— Sono lì tra mezz’ora.
Mi preparai con attenzione. Svuotai la borsa da tutto. Lasciai a casa la carta di credito, i contanti, perfino le monete. Presi solo una carta — quella su cui c’erano esattamente trecento rubli “per il trasporto”.
Al supermercato mia suocera era in splendida forma.
— Guarda, il caviale è in offerta! Prendiamone due barattoli, a Paša piacciono tanto i panini al mattino.
— E questo formaggio, ti ricordi com’era buono?
— E il caffè, il caffè assolutamente! Mi è finito proprio ora!
Lanciava i prodotti nel carrello con sicurezza. La confezione rossa del caffè cadde sopra il mucchio come un tocco finale trionfale.
Io camminavo dietro, spingevo il carrello e provavo una calma strana. È così che si sente chi sa di non avere più nulla da temere.
Arrivammo alla cassa. Gente ovunque. Davanti a noi una donna con tre bambini che chiedevano cioccolato. Dietro un uomo con una cassa d’acqua minerale guardava l’orologio con impazienza.
Il nastro scorreva. La cassiera — una donna dagli occhi stanchi — lavorava in silenzio.
Bip. Bip. Bip.
Caviale. Formaggio. Salame. Quel famoso caffè. Il mio modesto kefir e il pane quasi sparivano in mezzo a quel trionfo.
— Sono cinquemiladuecentoquaranta rubli, — annunciò la cassiera.
— Vuole un sacchetto?
E arrivò il momento.
Ljubov Petrovna infilò la mano nella sua borsa enorme con il gesto ormai abituale. Sapevo cosa sarebbe successo. Avrebbe frugato per dieci secondi, poi avrebbe sospirato, poi si sarebbe battuta le tasche del cappotto.
— Oh cielo!
La sua voce trillò.
— Ljuda! Ti rendi conto? Ho lasciato il portafoglio in un’altra borsa! Che sbadata che sono!
La fila dietro di noi si irrigidì. L’uomo con l’acqua minerale fece schioccare la lingua. La cassiera mi lanciò uno sguardo pesante:
— Signora, paga lei? Avvicini la carta, per favore, non blocchi la fila.
Mia suocera mi guardava con un mezzo sorriso quasi impercettibile. Era sicura di sé. Conosceva le regole del gioco. Ora io avrei sospirato, tirato fuori il telefono e risolto tutto in silenzio.
Aprii lentamente la borsa. Tirai fuori il telefono. Lo girai tra le mani.
Poi guardai Ljubov Petrovna dritta negli occhi e, abbastanza forte perché tutti sentissero, dissi:
— Oh, Ljubov Petrovna… ma guardi un po’. Anch’io ho dimenticato il portafoglio a casa. E il telefono è scarico.
Un momento di silenzio
Calò il silenzio. Denso, pesante. Sembrava che perfino lo scanner della cassa accanto avesse smesso di emettere il suo bip.
Il sorriso di mia suocera sparì all’istante. Il volto le si allungò.
— Come… dimenticato? — sussurrò.
— Ljudočka, stai scherzando?
— Che scherzi, mamma? — risposi allargando le mani.
— Andavamo di fretta. C’era il detersivo in offerta, si ricorda? Ho preso la borsa al volo e sono uscita. Non ho fatto in tempo a spostare la carta dalla giacca. Proprio come lei. Forse è una cosa di famiglia.
Dietro di noi non si sentì più un semplice sbuffo, ma un vero ringhio dell’uomo con l’acqua minerale:
— Ma vi prendete gioco di noi? Io ho i minuti contati! Pagate o fateci passare!
La cassiera premette il pulsante per chiamare la sicurezza:
— Galja, serve un annullo! Qui è tutto da cancellare!
Mia suocera si agitò. Le guance le si macchiarono di chiazze rosse. Non era vergogna: era rabbia. La rabbia di chi si vede strappare di mano il suo giocattolo preferito.
— Ljuda, fai qualcosa! — sibilò afferrandomi per la manica.
— Chiama Paša! Che faccia un bonifico! La gente ci guarda! Che figuraccia!
Uno spettacolo alla cassa: ho ripetuto le sue stesse parole, e all’improvviso la vergogna è passata dall’altra parte
— Il telefono è scarico, Ljubov Petrovna, — risposi con calma, osservando l’amministratrice che si avvicinava con la chiave per annullare lo scontrino.
— Dovremo lasciare tutto qui. Peccato. Il caviale era proprio bello. E il suo caffè preferito…
L’amministratrice allungò la mano verso il barattolo di caffè per toglierlo dal nastro.
— Aspettate! — la voce di mia suocera si incrinò in un acuto.
— Non annullate! Un momento!
La tasca miracolosa
La sua mano si infilò nella stessa borsetta che un minuto prima era “vuota come il Sahara”. Scattò una cerniera. Poi un’altra. Poi si sentì lo strappo di una tasca nascosta con il velcro.
Tutta la fila trattenne il fiato. Perfino l’uomo con l’acqua minerale tacque, ipnotizzato da quel numero di magia. Alla luce apparve un mazzo spesso di banconote, stretto da un elastico. Cinquemila, mille. C’erano almeno cinquantamila rubli, se non di più.
— Trovato! — esclamò Ljubov Petrovna, evitando il mio sguardo.
— Si erano infilati sotto la fodera! Che miracolo!
Con dita tremanti contò cinquemiladuecentoquaranta rubli e li porse alla cassiera. L’amministratrice batté lo scontrino in silenzio, lanciandole uno sguardo che avrebbe incenerito chiunque.
Ma Ljubov Petrovna era fatta di pietra.
— Prendi le buste, Ljuda, — disse secca, infilando il resto nel fondo della borsa.
— Andiamo.
La strada del ritorno
In macchina viaggiammo in silenzio. Non accesi la radio. Si sentiva solo il fruscio delle ruote sull’asfalto e il rumore dei sacchetti sul sedile posteriore.
Mia suocera guardava fuori dal finestrino. La schiena dritta come un’asta. Era profondamente offesa. Lei, madre onorata, costretta a pagare con i propri soldi la propria spesa. Un’ingiustizia intollerabile.
Davanti al suo palazzo aprii il bagagliaio.
— Vuole una mano fino all’ascensore? — chiesi con cortesia.
— Ce la faccio da sola.
Mi strappò dalle mani le borse pesanti con un’energia sorprendente per la sua età.
— Vai da tuo marito. Digli…
Si interruppe. Mi guardò. Nei suoi occhi vidi i pensieri correre veloci. Stava già costruendo la versione dei fatti per Paša. Cercava il modo di farmi passare per la nuora crudele che aveva lasciato un’anziana madre in balìa della folla.
Ma probabilmente capì che la storia dei soldi “miracolosamente ritrovati” non giocava a suo favore.
— Digli che va tutto bene, — concluse con fermezza.
— E grazie per il passaggio.
Rimasi in macchina a guardarla entrare nel portone. La confezione rossa del caffè spuntava dal sacchetto come una bandiera issata su una torre.
Il sapore della coscienza
A casa Paša era sdraiato sul divano davanti alla televisione.
— Allora, com’è andata? — chiese svogliato.
— Mamma è contenta? Le avete preso tutto?
Andai in cucina e mi versai un bicchiere d’acqua. Le mani tremavano leggermente — l’adrenalina che si ritira lascia sempre un vuoto.
— Abbiamo preso tutto, — risposi.
— Caviale, caffè… tutto.
— Brava. — Paša si girò dall’altra parte.
— Te l’avevo detto, non vale la pena litigare per sciocchezze. A mamma fa piacere, e noi non ci rimettiamo nulla.
Sorrisi al mio riflesso nel vetro scuro della finestra.
— Hai ragione, Paša. Non ci abbiamo rimesso nulla. Neanche un centesimo.
Quella sera il telefono di mia suocera rimase in silenzio. Non chiamò per lamentarsi della pressione. Non chiese di andare a trovarla il weekend successivo.
E io, per la prima volta dopo due mesi, sorseggiavo il mio tè alle erbe e mi sentivo benissimo. La memoria è davvero selettiva. Ma a volte ha bisogno di una terapia d’urto.
E sapete una cosa? Credo che quel caffè così pregiato, oggi, le sembrerà un po’ più amaro. Solo un po’. Con il retrogusto della propria coscienza.
