— Girati. Ancora. — Demyan fece una smorfia di disgusto, scrutandomi come un doganiere che controlla una valigia sospetta. — Almeno non sei in vestaglia. Questo vestito ti invecchia, certo… ma per fare da comparsa andrà bene.
Sistemai in silenzio il polsino dell’abito blu scuro. La lana pesante mi pizzicava i polsi. Demyan non sopportava che lo contraddicessi, così in otto anni di matrimonio avevo imparato l’arte di diventare invisibile.
— Ricordatelo, Olja. — Si avvicinò fino quasi a sfiorarmi. Sapeva di tabacco costoso e chewing gum alla menta — un odore che ormai mi dava la nausea. — Stasera si decide il contratto con i belgi. È roba da ministero. Tu sei lì solo per figura: siediti, sorridi, annuisci. Se ti fanno una domanda, rispondi in modo secco. Sei solo arredamento, non aprire bocca! Il tuo inglese da provincia mi rovinerebbe tutto.
— Ho capito, Demyan.
— E cerca di avere un’aria meno tragica. Sembri una prigioniera.
Uscimmo dal palazzo. Il vento di febbraio mi colpì il viso con granelli di ghiaccio che si infilavano sotto il cappotto. Demyan si accomodò sul sedile posteriore del suo SUV nero; io presi posto accanto a lui, cercando di rimpicciolirmi per non sfiorare il suo impeccabile completo stirato.
Dopo pochi isolati l’autista si fermò davanti a un centro direzionale. La portiera si aprì e l’abitacolo si riempì di un profumo stucchevole di vaniglia e frutti tropicali.
— Demyan Viktorovič, sono qui! — trillò una voce squillante.
Kristina entrò come una farfalla in pelliccia. Ventitré anni, gambe infinite, una laurea presa per corrispondenza e il titolo di “assistente personale”, che permetteva a Demyan di scaricare come spese aziendali anche le sue vacanze alle Maldive. Si sedette di fronte a noi, mostrando con noncuranza le ginocchia nude.
— Sono pronta! — agitò l’iPhone. — Ho scaricato il traduttore e imparato due frasi. “Hello, my name is Kris!” Che ne dice?
Demyan le sorrise con un’espressione che io non vedevo da anni.
— Bravissima. Non come certe persone. — Non mi degnò di uno sguardo. — Kris, ascolta bene: il signor Van der Berg è una vecchia volpe. Vuole sentire energia. Devi tradurre non solo le parole, ma l’atmosfera. Chiaro?
— Ma certo! — fece lei, gonfiando le labbra. — Ho fatto corsi per blogger, so come tenere il pubblico.
Mi voltai verso il finestrino, osservando la neve sporca lungo la strada. Corsi per blogger. Io pensai al mio diploma con lode in lingue, allo stage a Bruxelles, ai tre anni nel rappresentante commerciale… prima di conoscere Demyan.
Lui mi aveva convinta che una donna doveva custodire il focolare, che la carriera era per le fallite. «Ti farò vivere come una regina», diceva. In realtà ero diventata una domestica con alloggio, costretta a giustificare persino un litro di latte in più.
Il ristorante “Panorama” ci accolse con un brusio ovattato e il tintinnio delle posate. La delegazione belga era già seduta vicino alla finestra: quattro uomini in completi grigi, con l’espressione educatamente annoiata di chi ha visto troppe trattative.
Al centro sedeva il signor Van der Berg: corpulento, volto arrossato, sguardo pesante di chi è abituato a divorare i concorrenti a colazione.
— Buonasera, — esordì Demyan porgendogli la mano.
— Goedenavond, — rispose il belga senza alzarsi.
Ci sistemarono a tavola. Io finii all’estremità, accanto a un ficus. Kristina prese posto alla destra di Demyan, proprio di fronte a Van der Berg, e iniziò subito a lanciare occhiate ammiccanti, sistemandosi i capelli per mettere in mostra la scollatura.
I problemi iniziarono con le bistecche. Demyan, dopo mezzo bicchiere di superalcolico per darsi coraggio, si sporse verso Kristina:
— Digli che siamo pronti a occuparci di tutta la logistica, ma vogliamo l’esclusiva nella regione. Altrimenti non ci interessa.
Kristina annuì sicura e, con un inglese stentato, disse:
— Mister Demyan say… we want take all your trucks. And we want to be only boss here. If no — we don’t care about you.
Mi andò di traverso l’acqua. Invece di parlare di “diritti esclusivi di distribuzione”, aveva praticamente dichiarato una presa di potere. E “non ci interessa” era diventato “non ce ne importa niente di lei”.
Van der Berg posò lentamente il coltello. Il rumore contro il piatto risuonò come uno sparo.
— Excuse me? — chiese a bassa voce. — Mi avete invitato per minacciarmi? Volete i miei camion e mi dite che non vi importa di me?
Demyan, ignaro del disastro, diede una gomitata a Kristina:
— Che succede? Traduci! Digli che siamo partner duri ma corretti!
Lei, nel panico, peggiorò tutto:
— He say… we are very hard men. But normal.
Van der Berg si alzò, furioso.
— È un insulto, — disse in un inglese perfetto. — Ho volato per tremila chilometri per sentire sciocchezze da dei clown? L’accordo è annullato.
Fece cenno ai suoi collaboratori di alzarsi.
Il contratto da ottanta milioni che avrebbe salvato l’azienda di Demyan stava svanendo davanti ai nostri occhi.
— Kris, fai qualcosa! — sibilò lui.
— Mister, please, stop! — pigolò lei afferrando il belga per la manica.
Lui si liberò con disgusto. Fu allora che decisi. Mi alzai.
— Meneer Van den Berg, wacht u even, alstublieft, — dissi con fermezza in olandese.
Si bloccò, sorpreso.
— Chi è lei?
— Sono Olga, la moglie del signor Romanov. Mi scuso per questa scena. C’è stato un grave errore di traduzione.
Spiegai con precisione cosa intendessimo davvero: diritti esclusivi di distribuzione, outsourcing logistico con assicurazione di classe A, riduzione dei costi del diciotto percento grazie a un corridoio doganale preferenziale.
Citai dati, clausole Incoterms, normative europee. Non parlavo come una moglie, ma come una professionista. Dopo dieci minuti, Van der Berg tornò a sedersi.
— Signora, lei è pericolosa, — disse ridendo. — Continuiamo a trattare. Ma parlo solo con lei.
Per due ore condussi io le negoziazioni. Demyan versava da bere e annuiva; Kristina fissava il telefono, annientata. Alla fine, mentre firmavamo l’accordo preliminare, Van der Berg mi porse il suo biglietto personale.
— Se un giorno si stancherà di lavorare per suo marito, mi chiami. Ho bisogno di un capo rappresentanza a Mosca. Lo stipendio la sorprenderà.
Nel viaggio di ritorno regnava il silenzio. Kristina fu lasciata alla metro senza saluti. Poi Demyan esplose:
— Tu parlavi olandese? Perché non l’hai mai detto?!
— Me l’hai mai chiesto?
Urlò che mi aveva mantenuta, che vivevo come una regina. Disse che mi avrebbe “premiata” facendomi sua vice — senza stipendio, ovviamente.
Io sorrisi.
— Non lavorerò per te.
— Dove andrai? Questa casa è mia!
— Guarda i documenti.
L’appartamento risultava intestato a me dal 2016, due anni prima del matrimonio. Comprato con il premio ricevuto dall’ambasciata belga.
La sua sicurezza crollò.
— Siamo una famiglia… abbiamo prospettive…
Aprii la porta.
— Il contratto è stato firmato grazie a me. Domani dirò a Van der Berg che non rappresento più i tuoi interessi.
Lui uscì con una borsa sportiva, in silenzio. Chiusi la porta a doppia mandata. Il suono della serratura fu il più dolce che avessi mai sentito.
Mi guardai allo specchio: una donna stanca, ma viva. Per la prima volta dopo otto anni vidi nei miei occhi una calma sicura. Il telefono vibrò. Messaggio di Van der Berg:
«Olga, la aspetto domani alle 10 nel mio hotel. Parliamo del suo stipendio. E, per favore, non porti più suo marito. Rovina l’arredamento.»
