— Nasten’ka, vieni qui, tesoro! — il nonno si alzò da tavola aprendo le braccia. — Allora, raccontami… com’è vivere nell’appartamento che ti ho comprato? Hai già aperto il tuo studio?
Nastja rimase immobile con il calice sospeso a mezz’aria. Erano al ristorante “Ural’skij Chrebet”, festa per l’anniversario del nonno, tutta la famiglia riunita. Pëtr Alekseevič era appena tornato dalla Germania dopo dieci anni: abbronzato, i capelli ormai grigi, il volto acceso dalla felicità. E lei stava lì senza capire di cosa stesse parlando.
— Quale appartamento, nonno?
— Come quale? — si voltò sorpreso verso Aleksandr. — Ti ho dato i soldi cinque anni fa, Saša. Per farla partire. Sei stato tu a chiedermelo: dicevi che stava finendo il college, che voleva aprire uno studio veterinario. “Aiutala”, mi hai detto. E io l’ho fatto.
Aleksandr, il padre di Nastja, impallidì. Tentò un sorriso forzato.
— Papà, ti confondi…
— Non mi confondo affatto. Ho fatto un bonifico. Una cifra importante. Per mia nipote. Per il suo futuro.
Nastja sentì il tavolo sotto le mani come l’unico punto fermo in mezzo al vuoto. Quando parlò, la sua voce era bassa, ma ogni parola cadde nel silenzio come un colpo secco.
— Io vivo in un dormitorio. In una stanza doppia. Con una coinquilina che mette la musica alle tre di notte. Lavoro in due posti per pagare quella stanza e mettere da parte qualche spicciolo per il mio sogno.
Larisa, sua madre, si alzò di scatto rovesciando il calice. Il vino rosso si sparse sulla tovaglia bianca come una macchia di sangue.
— Saša, cosa sta dicendo? Che significa tutto questo?!
— È lei che non ha voluto aiuto! — alzò la voce Aleksandr. — Troppo orgogliosa, “faccio tutto da sola”…
— Stai mentendo, — Nastja si voltò verso di lui, e nella sua voce comparve un acciaio freddo. — Non mi hai mai offerto nulla. Mi dicevi che non c’erano soldi. Che la veterinaria era un capriccio. Che dovevo cavarmela da sola, come un’adulta.
— Nastja, basta con queste fantasie!
— Non sono fantasie. Ho vissuto cinque anni in sei metri quadrati contando i giorni fino allo stipendio. E tu ogni volta mi dicevi che ero ingrata. Che non combinavo niente. Che non sarei diventata nessuno.
Pëtr Alekseevič si sedette lentamente. Il suo volto si fece duro, immobile. Fissò il genero con uno sguardo lungo e pesante.
— Aleksandr. Vieni fuori. Adesso.
— Papà, non qui davanti a tutti…
— Adesso. Ho detto adesso.
Il nonno prese Nastja per mano e la guidò verso l’uscita. Larisa fece per seguirli, ma lui la fermò con una parola secca:
— Vai a casa. Ce ne occupiamo noi.
Viaggiarono in silenzio. Nastja indicò la strada verso la periferia di Ekaterinburg: palazzoni grigi, neve sporca, un dormitorio con le pareti scrostate. Salirono al quarto piano; l’aria sapeva di umidità e di cibo altrui. Lei aprì la porta.
La stanza era minuscola: un letto, una scrivania, un armadio. Sul davanzale c’era un barattolo di vetro pieno di monetine — metteva via ogni spicciolo libero. Accanto, una vecchia fotografia: lei ragazzina con un cucciolo tra le braccia. Sul retro, la calligrafia del nonno: “Alla mia Nastjen’ka — futura migliore veterinaria”.
Pëtr Alekseevič prese la foto e la rigirò tra le dita. Rimase a lungo in silenzio, poi si sedette sul bordo del letto.
— Cinque anni hai vissuto così. E per cinque anni lui mi ha detto che avevi aperto lo studio. Che non rispondevi alle chiamate perché eri troppo occupata col lavoro.
Nastja si sedette accanto a lui.
— Non sapevo dei soldi. Pensavo che fossi partito e ti fossi dimenticato di me.
— Non ti ho dimenticata neanche un giorno, tesoro.
Si alzò, infilò la foto in tasca.
— Domani vado a sistemare le cose. Tu prepara le valigie. Vivrai come si deve.
Il giorno dopo tornò con una cartellina di documenti. Il volto cupo, le labbra serrate. Chiamò Aleksandr e gli ordinò di presentarsi nella casa dei genitori. Andarono anche Nastja e Larisa.
Quando il padre entrò, il nonno aprì la cartella e stese i fogli sul tavolo. Aleksandr li guardò appena e distolse lo sguardo.
— Ecco il bonifico. Ecco la data. E qui la tua firma. E tre giorni dopo — trasferimento sul tuo conto. Fino all’ultimo centesimo.
Larisa si aggrappò al tavolo.
— Saša, dimmi che è un errore. Dimmi che non è vero!
Aleksandr tacque. Poi parlò, ma la sua voce suonava falsa.
— Volevo conservarli. Per lei. Era giovane, inesperta. Ho pensato di aspettare che maturasse. Uno studio veterinario è una cosa seria…
— Basta, — disse Nastja alzandosi. — Non avevi nessuna intenzione di darmi quei soldi. Volevi che restassi dipendente da te. Che venissi a chiedere, a ringraziare. Così da potermi ricordare ogni volta quanto valgo poco. Avevi paura che diventassi indipendente e non avessi più bisogno di te.
Aleksandr scattò in piedi.
— Sai quanto ho speso per te?! Quanti sacrifici?!
— Hai speso i soldi di mio nonno. E nemmeno per me. Mi hai rubato cinque anni di vita. Cinque anni in cui ho pensato di essere io il problema. E tu guardavi e tacevi.
Larisa si voltò verso la finestra, le spalle scosse dai singhiozzi.
Pëtr Alekseevič si alzò, appoggiandosi pesantemente al tavolo.
— Ascoltami bene, Aleksandr. Domani trasferirai l’intera somma a Nastja. Tutta. Se ritardi, ti porto in tribunale — e credimi, posso permettermi ottimi avvocati. E tra una settimana faremo un pranzo di famiglia. Verrai e spiegherai davanti a tutti quello che hai fatto. A tutti i parenti. E mi assicurerò che ognuno sappia chi sei.
— Papà, è un’umiliazione…
— Ti sei umiliato da solo. E un’altra cosa: nel mio testamento non compari più. Tutto andrà a Nastja. Tu vivrai del tuo stipendio e rifletterai se ne è valsa la pena.
Tre giorni dopo il denaro arrivò sul conto di Nastja. Il nonno controllò personalmente. Le trovò un appartamento luminoso, con grandi finestre in un quartiere tranquillo. Nastja stava al centro della stanza vuota e non riusciva a crederci.
— È tuo, tesoro. Lo è sempre stato.
Lo abbracciò e pianse finalmente — a lungo, con sollievo, liberandosi di anni di peso.
Una settimana dopo la famiglia si riunì di nuovo. Pëtr Alekseevič raccontò tutto senza drammi inutili: i soldi, la menzogna, i cinque anni di miseria della nipote. Il silenzio era così fitto che si sentiva qualcuno deglutire.
— Aleksandr, ora tu.
Il padre lesse una dichiarazione con le mani tremanti. Confessione. Scuse. Promesse. Ma le parole erano vuote. Nastja capiva che non era pentimento: era paura di perdere l’eredità.
Mezza famiglia si alzò e uscì. Aleksandr rimase seduto, senza sapere dove mettere le mani.
— Non avvicinarti a lei finché non sarà lei a chiamarti. Se mai lo farà, — concluse il nonno.
Sei mesi dopo, Nastja aprì il suo studio. Piccolo, luminoso, con attrezzature nuove e un’insegna colorata. Il primo paziente fu un gatto rosso che curò quasi gratis. La voce si sparse. Dopo un mese le prenotazioni erano complete per la settimana.
Una sera, chiusa la porta dopo l’ultimo cliente, si sedette alla scrivania. Davanti a lei, incorniciata, la foto col cucciolo. Passò un dito sulla scrittura del nonno.
Il telefono vibrò. Un messaggio di suo padre: “Possiamo vederci? Parlare?”
Restò a guardare lo schermo. Poi lo spense e lo mise in borsa.
Non oggi. Forse un giorno. O forse mai.
La sua vita non dipendeva più da chi aveva deciso per lei. L’aveva costruita con la propria volontà, con le proprie mani. E nessuno gliela avrebbe più tolta.
Sul davanzale dello studio c’era ancora quel barattolo di monetine del dormitorio. Vuoto. Un promemoria del cammino fatto. Era sopravvissuta. Aveva vinto.
E quando la sera rientrava nel suo appartamento, dove la luce era accesa e profumava di pane fresco, dove il nonno la aspettava con la cena e racconti della Germania, capiva finalmente cosa significa sentirsi a casa.
