Massimo entrò in cucina come se avesse appena firmato di persona un trattato di pace tra due galassie in guerra, quando in realtà aveva soltanto comprato un filone di pane e un cartone di latte. Nella sua postura c’era qualcosa di monumentale, quasi di marmoreo. Da quando, una settimana prima, lo avevano nominato “facente funzione di vicecapo reparto”, mio marito non camminava più: marciava.
— Olga — disse, osservando la mia cena (trota al forno) con l’aria di un ispettore sanitario.
— Oggi sono stanco. Ho preso decisioni strategiche. Quindi facciamo così: a casa voglio silenzio e piena approvazione. Non ho voglia di discutere. Voglio che tu sia d’accordo e basta. Il mio cervello ha bisogno di riposarsi dall’opposizione dell’ambiente.
Rimasi immobile con la forchetta in mano. Era audace. Era innovativo. Considerando che viviamo nel mio appartamento e che il mio stipendio da analista finanziaria ci permette di ignorare serenamente l’inflazione, la sua dichiarazione suonava come se un criceto avesse chiesto al gatto una stanza personale.
— Quindi vorresti che diventassi il tuo eco? — chiesi, sentendo dentro di me svegliarsi quella bestia nobile per cui i colleghi mi stimano e mia suocera mi teme.
— Voglio che tu riconosca la mia autorità — proclamò Massimo, sistemandosi la cravatta che aveva inspiegabilmente indossato per cenare. — L’uomo è il vettore. La donna è l’ambiente. Non deformare il mio vettore, Olga.
Lo guardai. Nei suoi occhi brillava quella sicurezza pura e incontaminata che di solito appartiene a chi decide di attraversare l’autostrada fuori dalle strisce.
— Va bene, amore — sorrisi, tagliando un pezzo di pesce. — Niente discussioni. Solo consenso.
Da quel momento iniziò il mio gioco preferito: “Attento a ciò che desideri, perché potrebbe realizzarsi alla lettera”.
Il primo atto della tragicommedia andò in scena il sabato successivo. Massimo doveva partecipare a un team building aziendale — lui lo chiamava “summit dei leader”, io “gita del plancton da ufficio a mangiare salsicce”.
Si pavoneggiava davanti allo specchio con un paio di pantaloni nuovi, comprati senza consultarmi. Di un color senape che lui riteneva di grande classe, ma che gli stavano come se fossero stati cuciti per un canguro in dolce attesa. Larghi sui fianchi, stretti sui polpacci come salsicce nel cellophane.
— Allora? — chiese gonfiando il petto. — Eleganti? Trasmettono l’immagine di un dirigente?
Di solito gli avrei suggerito con tatto che in quei pantaloni sembrava più un animatore da circo che un manager. Ma avevo dato la mia parola.
— Assolutamente, Massimo — annuii senza alzare lo sguardo dal libro. — Sono una scelta audace. Tutti capiranno subito chi è l’alfa. Colore e taglio gridano personalità.
Massimo sbocciò come un fiore al sole.
— Vedi? Prima avresti detto “toglili, fai ridere”. Stai imparando, moglie!
Se ne andò fiero come un pavone. Tornò la sera furioso, paonazzo e — curiosamente — in jeans di un collega. Durante un gioco aziendale chiamato “Tiro alla fune del successo”, il capolavoro senape si era strappato con un suono epico, come una vela lacerata dalla tempesta.
— Perché non mi hai detto che mi stavano stretti nei punti… strategici?! — urlò, lanciando i resti del disastro in un angolo.
— Amore, ma tu stesso hai detto che sottolineavano il tuo status. Io non ho discusso. Forse il tuo status era troppo imponente per quel tessuto.
La vera battaglia iniziò quando entrò in scena l’artiglieria pesante: Zinaida Petrovna, madre del “vettore”. Venne in visita ispettiva, e Massimo, rinvigorito dalla mia nuova obbedienza, decise che ormai poteva tutto.
Seduti a tavola, Zinaida Petrovna — con una pettinatura da barboncino e lo sguardo da pubblico ministero — scrutava il mio soggiorno.
— Olga cara, le tende sono troppo scure — dichiarò, masticando la mia torta. — E c’è polvere sulla cornice. In una buona casa la polvere non si posa, ha paura di farlo! Il mio Massimino ha bisogno di calore domestico, qui sembra un ufficio.
Massimo, sentendosi spalleggiato, rincarò:
— Sì, Olga. Mamma ha ragione. Lavori troppo e trascuri la casa. Dovresti rivedere le priorità. Magari ridurre l’orario? I soldi bastano, ora sono in posizione dirigenziale.
La sua “indennità dirigenziale” copriva a malapena benzina e pranzi. Ma io non discutevo.
— Avete perfettamente ragione — risposi con dolcezza. — Le tende sono il volto di una donna.
— Ecco! — esultò la suocera. — Stai migliorando.
— Per questo — continuai — ho deciso di licenziare la donna delle pulizie.
Silenzio. Zinaida smise di masticare.
— Quale donna delle pulizie? — si irrigidì Massimo.
— Quella che viene due volte a settimana mentre siamo al lavoro. Hai detto che dobbiamo risparmiare per essere all’altezza del tuo status. E mamma dice che l’accoglienza la crea la moglie con le proprie mani. Sono d’accordo. Pulirò io. Nei weekend.
— E… nei giorni feriali? — chiese lui con cautela.
— Nei giorni feriali, amore, osserveremo l’inevitabile avanzare dell’entropia. Non vorrai che mi stanchi troppo dopo il lavoro?
Le due settimane successive furono un inferno domestico per Massimo. Io tornavo dall’ufficio, sorridevo e mi mettevo a leggere. I piatti si accumulavano. La polvere si stendeva fiera su ogni superficie. Le sue camicie, un tempo perfettamente stirate, ora pendevano come fantasmi stropicciati.
— Olga, non ho camicie pulite! — ululò un martedì mattina.
— Lo so, caro. Ma ieri ho scelto le tende, come consigliava tua madre. Delegare è una qualità da dirigente, no? Puoi delegare lo stirare a te stesso.
Afferrò il ferro da stiro, si scottò un dito, bruciò una manica e, imprecando, indossò un maglione. Sembrava un uomo che aveva sfidato il sistema e aveva perso.
Il gran finale arrivò quando Massimo organizzò una “cena di lavoro” a casa nostra. Sarebbero venuti il vero capo reparto, Vittorio Lvovich, e alcuni colleghi importanti.
— Olga, è la mia occasione — ripeteva nervoso. — Deve essere una cena ricca ma tradizionale. Niente sushi o stranezze. Carne, sostanza. E tu non intervenire nei discorsi da uomini. Servi, sorridi e basta.
— Certo — risposi docile. — Ricco, tradizionale, silenziosa.
Indossai un orrendo vestaglione a fiori con balze, regalo della suocera, e mi sistemai i capelli in una costruzione architettonica improbabile. In tavola misi gelatina di carne comprata già pronta, montagne di patate bollite e una gigantesca coscia di maiale grondante grasso. Tutto “tradizionale”.
Gli ospiti arrivarono. Vittorio Lvovich, uomo elegante con gli occhiali, guardò il mio abbigliamento con sorpresa ma tacque. Massimo diventò dello stesso colore delle tende bordeaux.
Durante la cena lui parlava di “ottimizzazione dei flussi”, usando termini che maneggiava come coltelli senza manico.
— Massimo — intervenne con calma Vittorio — se facciamo come propone lei, perdiamo il contratto con i cinesi. Olga, lei cosa ne pensa? Ho sentito che è analista senior in Global Finance.
Momento cruciale. Gli occhi di Massimo gridavano: “Taci!”.
Io sorrisi dolcemente.
— Oh, Vittorio Lvovich, che ne posso sapere? In casa nostra di queste cose si occupa Massimo. Lui è il vettore, io l’ambiente. Il mio compito è bollire le patate e non affaticarmi con questioni complesse.
Vittorio tossì per poco non soffocando. I colleghi si scambiarono uno sguardo.
— Davvero — continuai — Massimo dice che le sue idee valgono milioni. Per esempio quella di sostituire il software aziendale con… come lo chiamava? “Excel nel cloud”?
Silenzio glaciale.
— Massimo? — chiese Vittorio, togliendosi gli occhiali.
— Era solo un’ipotesi… — balbettò lui.
Vent minuti dopo gli ospiti se ne andarono con una scusa. Vittorio mi strinse la mano.
— Olga, se un giorno si stanca di bollire patate, nel mio reparto c’è un posto da vice strategia. Lei ha talento nel mettere le cose al loro posto.
Quando la porta si chiuse, Massimo tremava.
— Mi hai distrutto! L’hai fatto apposta!
— Io? Ho fatto esattamente ciò che volevi. Non ho discusso. Ho creato lo sfondo. Se su quello sfondo sembri ridicolo, forse il problema non è lo sfondo.
Poi alzai la mano.
— E adesso ascolta tu. Senza discutere. Le tue valigie sono pronte. Il tuo vettore ora punta verso casa di tua madre. Qui il trono poggia sul mio pavimento.
Lo guardai caricare la valigia nel taxi. Non ero triste. Mi sentivo leggera. In casa c’era odore di libertà e un po’ di maiale arrosto, ma bastava aprire le finestre.
Ricordate, ragazze: non discutete mai con un uomo convinto di essere più intelligente di voi. Fate un passo indietro e lasciategli spazio per correre a schiantarsi contro la realtà. Il rumore della corona che cade è la musica più dolce che possiate ascoltare.
