Mentre la moglie trascinava ogni giorno borse pesanti e si prendeva cura dei figli da sola, lui si godeva il sole con l’amante su una spiaggia lontana. Ma quella vacanza spensierata si spezzò di colpo quando sul suo telefono arrivò un messaggio con alcune foto — e il sangue gli si gelò nelle vene.
Lui era sdraiato su un fianco, osservando il mare con aria pigra. Accanto a lui, distesa sull’asciugamano, l’amante si scaldava al sole. Portava occhiali scuri, la pelle lucida di crema abbronzante, e sulle labbra le aleggiava quel sorriso leggero e sicuro di chi è convinta che nulla possa toccarla.
Si voltò verso di lui, si sollevò su un gomito e, senza togliersi gli occhiali, chiese con tono ironico:
— E tua moglie… quella ingenua non ha sospettato nulla?
Lui sorrise con sufficienza, come se fosse una domanda sciocca, e fece spallucce.
— No. Non è affar suo.
— Come sarebbe “non è affar suo”? — inclinò appena la testa. — È a casa, giusto? E tu sei qui con me. Non ha sentito niente? Non ha intuito nulla?
Lui si stiracchiò, quasi annoiato dalla conversazione.
— Non ha tempo per queste cose. È sempre occupata. Vive di orari: scuola, compiti, cucina, bucato. Per lei quella è la vita. E crede che tra noi vada tutto bene.
L’amante emise un breve risolino.
— Comodo. Una moglie così è un sogno: regge tutto sulle spalle, e tu puoi riposarti. Però dimmi… — si tolse lentamente gli occhiali e lo fissò negli occhi — quando hai intenzione di divorziare, finalmente?
Lui non distolse lo sguardo. Sembrava pronto a quella domanda da tempo.
— Presto. Molto presto.
— È da quanto che lo dici? — rise. — Un anno? Due? Io non ho vent’anni da perdere aspettando all’infinito.
— Ti ho detto che sarà presto — rispose con una nota più dura nella voce. — Devo sistemare tutto nel modo giusto. Senza scenate.
Lei socchiuse gli occhi.
— Certo. Così lei continuerà a sopportare in silenzio, vero? Lo sai anche tu che non se ne andrà.
Lui stava per ribattere, ma un pensiero gli attraversò la mente. A casa, sua moglie davvero reggeva tutto da sola. Al mattino tornava dal supermercato carica di borse pesanti. Durante il giorno risolveva mille problemi dei figli.
La sera si addormentava esausta, spesso senza nemmeno cenare davvero. E lui si era abituato a tutto questo, al punto da considerarlo normale. Come se fosse l’ordine naturale delle cose.
L’amante si stirò, si sistemò una ciocca di capelli e disse con un tono quasi dolce, ma attraversato da una freddezza sottile:
— Vado a prendere dell’acqua. Tu resta qui, non ti annoiare.
Si alzò, prese la borsa da spiaggia e si incamminò verso il bar. Lui rimase sotto la palma. Guardò il mare, poi il telefono appoggiato sull’asciugamano.
In quel momento arrivò un messaggio. Era di sua moglie.
All’inizio non si allarmò nemmeno. Pensò che fosse l’ennesima questione dei bambini, qualche problema domestico. Aprì la chat già pronto a sospirare infastidito. Ma c’era soltanto una foto.
La aprì.
E il mondo gli crollò addosso.
Era lo screenshot di una conversazione. Riconobbe immediatamente il numero. Lo conosceva bene.
Era la chat dell’amante. Con un altro uomo.
Le dita gli si fecero gelide. Lesse la prima frase e credette di aver capito male.
“Non ti affezionare. Con lui sto solo per i soldi.”
Sbatté le palpebre. Rilesse. Poi scese più in basso.
“Questo pelato pensa che io lo ami. Non me ne importa niente. L’importante è che paghi e mi porti in giro. Non ho nessuna intenzione di vivere con lui.”
Il respiro gli si fece corto. Sentì il cuore colpirgli il petto con forza. Si coprì la bocca con la mano, come se temesse che gli sfuggisse un suono.
“Tu mi servi per altro. Con te mi diverto, ma i soldi li mette lui. Non scrivermi quando sono con lui. E vediamoci solo con discrezione.”
La vista gli si annebbiò. Rimase immobile, fissando lo schermo.
In quell’istante capì.
Non era l’amante ad appartenergli.
Era lui a essere uno dei tanti.
Un portafoglio. Nient’altro.
E la cosa più terribile non era nemmeno quella.
La cosa più terribile era che sua moglie sapeva tutto.
Sotto la foto c’era un messaggio. Breve. Nessuna isteria, nessun insulto, nessun dramma.
Solo poche parole, fredde e definitive:
“Ho capito tutto. E no, non è lei a essere tua. Sei tu a essere uno dei suoi. Ora decidi da solo dove pensi di vivere.”
