Ho smesso di aiutare mia suocera nel momento in cui mio marito mi ha proibito di aiutare mia madre.
— Tua madre chiede di nuovo soldi? — chiese Andrei senza nemmeno alzare gli occhi dal telefono. — Basta mantenerla. Che si arrangi.
Rimasi immobile con il cellulare in mano. Mamma mi aveva scritto che doveva comprare le medicine — cinquemila. Soffre di ipertensione, la sua pensione è una miseria.
— Ma è mia madre…
— Ho detto basta. Dobbiamo mantenere la nostra famiglia, non persone estranee.
Persone estranee. Così aveva definito la donna che mi ha messa al mondo.
Due giorni dopo, per la prima volta in un mese, fu sua madre a chiamare:
— Katjuša, oggi sei libera? Mi accompagni al centro commerciale? Mi serve un vestito per il compleanno di un’amica. Da sola non ce la faccio, mi fanno male le gambe.
Presi le chiavi dell’auto in silenzio.
Sette anni fa ho sposato Andrei — bello, sicuro di sé, ambizioso. Sua madre, Valentina Ivanovna, mi fece capire fin dall’inizio che avevo ricevuto un dono dal destino. E che ora dovevo essere all’altezza.
E io lo sono stata.
Ogni fine settimana andavo ad aiutarla nell’orto della dacia, mentre Andrei giocava a tennis. La portavo dai medici, anche se aveva un’auto sua — ma “non è comodo andarci da sola”. Preparavo io tutte le feste di famiglia, perché “tu cucini così bene, io ormai mi stanco”.
Negli ultimi dieci anni lei non ha lavorato. Ha una buona pensione, casa propria, la dacia in ordine. Eppure le “piccole necessità” spuntavano regolarmente: una pelliccia vista in vetrina, un soggiorno alle terme, un televisore nuovo perché “quello vecchio rovina la vista”.
Andrei non ha mai detto: “Basta mantenere mamma”.
Anzi:
— È sola, ha bisogno del nostro sostegno.
E mia madre? Anche lei è sola. Papà è morto cinque anni fa, lasciando debiti. Mamma ha lavorato come ausiliaria fino a sessantatré anni per pagarli. Ora prende quattordicimila di pensione. Diecimila se ne vanno per l’affitto di un monolocale in periferia. Le restano quattromila per cibo, medicine e bollette.
Io l’ho aiutata. In silenzio, senza farne un caso. Cinque, settemila al mese quando potevo. Le compravo la spesa, le portavo le medicine. Andrei lo sapeva, ma taceva.
Finché non vide un bonifico da diecimila.
— Cos’è questa beneficenza? — indicò lo schermo con il dito.
— Le servivano per l’inverno…
— Servono anche a noi! O ti sei dimenticata del mutuo?
Il mutuo per il trilocale in centro che ha scelto lui. Io proponevo qualcosa di più modesto — rifiutato. Ora paghiamo settantamila al mese. Con il suo stipendio e il mio.
— Ma a tua madre diamo soldi regolarmente…
— È MIA madre! — alzò la voce. — La tua non doveva metterti al mondo se non era in grado di garantirsi la vecchiaia!
Fu come ricevere uno schiaffo.
— Stai parlando sul serio?
— Assolutamente. Da domani niente più bonifici. Sono anche soldi miei.
Soldi nostri. Un bilancio comune talmente “comune” che per sua madre si può, per la mia no.
Quella notte non dormii. Rimasi a contare.
Quante volte in sette anni avevo accompagnato mia suocera a fare compere. Quanti weekend passati nel suo orto. Quanti soldi per le sue “piccole richieste”. Quante volte avevo annullato incontri con le amiche perché a Valentina Ivanovna serviva urgentemente andare in clinica.
Mia madre non mi aveva mai chiesto di lasciare tutto per lei. Chiedeva sempre: “Ti è comodo? Non ti disturbo?” Si accontentava di poco e ringraziava per ogni minima cosa.
E io l’avevo tradita.
Avevo accettato regole non mie. Avevo messo il comfort di mio marito e di sua madre sopra la persona che mi ha cresciuta.
La mattina presi una decisione.
— Valentina Ivanovna, buongiorno — parlavo con calma, anche se le mani tremavano. — Oggi non posso accompagnarla al centro commerciale.
— Come non puoi? Avevi promesso!
— Avevo promesso, ma i programmi sono cambiati. Mi dispiace.
— Katja, cosa significa? Tra tre giorni ho il compleanno!
— Chiami un taxi. O chieda ad Andrei — è sua madre.
Silenzio.
— Non ti senti bene?
— Sto benissimo. Semplicemente non aiuterò più.
— COME?!
— Non la accompagnerò più, non cucinerò per le feste di famiglia, non andrò alla dacia e non farò commissioni. Ha un figlio — che la aiuti lui.
— Sei impazzita?! Chiamo subito Andrei!
— Faccia pure.
Riattaccai.
Andrei chiamò dopo cinque minuti.
— Ma che diavolo stai facendo?!
— Esattamente quello che hai fatto tu. Mi hai proibito di aiutare mia madre — io smetto di aiutare la tua.
— Non è la stessa cosa!
— In cosa sarebbe diverso?
— Mia madre si merita la nostra cura!
— E la mia no? La donna che mi ha cresciuta da sola, che ha lavorato tutta la vita e ora fatica a sopravvivere — non se la merita?
Respirava affannosamente.
— Katja, non fare scenate. Ne parliamo stasera.
— Non c’è niente da discutere. È semplice: io non mi occupo di tua madre, tu non interferisci con la mia. Ognuno aiuta i propri genitori.
Riattaccai di nuovo.
La sera scoppiò uno scandalo. Andrei urlava che ero ingrata, che sua madre aveva fatto tanto per me, che avevo dei doveri.
Doveri.
— Non devo niente a nessuno — dissi piano ma con fermezza. — Per sette anni ho aiutato tua madre volontariamente. Ho cucinato, pulito, accompagnato, ascoltato. Non ho mai chiesto nulla in cambio. Ma ora sei tu a fissare le regole: mia madre non si può mantenere. Perfetto. Allora la tua è una tua responsabilità.
— Mia madre è anziana!
— La mia ha sessantotto anni. La tua sessantatré. La mia è malata e povera. La tua è in salute e benestante. Chi ha più bisogno?
Non seppe rispondere.
— Da domani — presi il telefono — trasferirò a mia madre diecimila ogni mese. Li toglierò dal mio stipendio e verserò diecimila in meno nel bilancio comune. Il mutuo lo coprirai tu per quella parte — l’appartamento l’hai scelto tu.
— Non mi bastano!
— Allora aiuta meno tua madre. O chiedi a lei di aiutare te — ha una buona pensione e non paga affitto.
Il suo volto si deformò.
— Mi stai ricattando!
— Sto solo riequilibrando le regole. Tu hai il diritto di decidere se aiutare i tuoi genitori. Io ho lo stesso diritto. E non puoi dirmi cosa fare con i miei soldi mentre decidi unilateralmente dei nostri.
Sbatté la porta e se ne andò.
Per tre giorni non mi parlò. Mia suocera chiamava ogni ora — rifiutavo le chiamate. Nella chat di famiglia ero diventata la traditrice, l’ingrata, quella senza cuore.
Io tacevo.
Il quarto giorno Andrei si sedette davanti a me in cucina.
— Va bene. Troviamo un accordo.
— Ho già detto tutto.
— No. Facciamo così: tu continui ad aiutare mia madre e io non mi intrometto in come aiuti la tua. D’accordo?
Scossi la testa.
— No. Per sette anni ho aiutato tua madre gratuitamente — con il mio tempo, le mie forze, i miei soldi. Per sette anni ho messo i suoi bisogni sopra i miei. E quando mia madre ha avuto bisogno, tu l’hai chiamata estranea. Questo non si cancella.
— Ho esagerato…
— Hai mostrato chi sei davvero. In questo matrimonio c’erano persone importanti e persone secondarie. La tua famiglia importante. La mia no. Io non gioco più a questo gioco.
— Cosa proponi?
— Conti separati. Mutuo a metà — la casa è di entrambi. Bollette a metà. Spesa a metà. Il resto ognuno decide per sé. Io aiuto mia madre, tu la tua. Io non ti chiedo di accompagnare la mia, tu non chiedi a me di accompagnare la tua.
Mi guardava come se mi vedesse per la prima volta.
— Sei seria?
— Più che mai.
— E se a mia madre servisse un’operazione? Qualcosa di grave?
— Allora rivolgiti a me come a una persona, non come a una domestica gratuita. Chiedi con rispetto, spiegami la situazione. E sarò io a decidere. Ma l’aiuto automatico è finito.
Rimase in silenzio a lungo.
— Sei cambiata.
— No. Ho solo smesso di piegarmi.
Sono passati sei mesi.
Viviamo con le nuove regole. All’inizio Andrei era offeso, poi si è abituato. Mia suocera si è risentita e ha smesso di chiamare. Io sto meglio. Molto meglio.
Vedo mia madre ogni settimana. La aiuto economicamente, la accompagno dai medici, bevo semplicemente un tè con lei. È rifiorita — non abbassa più lo sguardo quando chiede aiuto.
Un paio di volte Andrei mi ha chiesto di aiutare sua madre — l’ho fatto. Non per abitudine, ma per scelta. Una volta l’ho accompagnata a fare la spesa quando stava davvero male. Ma è stata una mia decisione, non un dovere.
Il nostro rapporto è diventato più onesto. Più freddo, ma più onesto. A volte mi chiedo: durerà? O crollerà tutto? Non lo so. Ma so una cosa con certezza: non tradirò mai più mia madre per il comfort di qualcun altro. Anche se quel “qualcun altro” è mio marito.
E voi, al mio posto, cosa avreste fatto? Ho fatto bene a smettere di aiutare mia suocera? O avrei dovuto cercare un compromesso?
