«Ripòsati un po’, io vado da mamma»: quando mi sono ammalata, mio marito se n’è andato. Ma la sua chiave non ha più aperto la porta.
— Trentanove e due — dissi nel vuoto.
La mia voce uscì ovattata, come se arrivasse da sotto una coperta pesante.
Vitalij stava fermo sulla soglia della camera. Non entrava da almeno tre ore, da quando avevo starnutito la prima volta. Si teneva appoggiato allo stipite come se quei pochi passi di distanza potessero salvarlo da ciò che, a suo dire, “volava” nel nostro bilocale.
— Ecco, lo sapevo — borbottò, tirandosi la manica della maglietta fin sopra il naso.
— Te l’avevo detto di non prendere la metro. Te l’avevo detto, no?
Il soffitto girava lentamente in senso antiorario. Non volevo rimproveri. Volevo un bicchiere di succo di mirtillo acido e qualcuno che mi sistemasse il cuscino scivolato.
Ma Vitalij restava lontano. A distanza di sicurezza. Come in fila alla cassa.
Un estraneo in casa mia
— Vitja, mi porti dell’acqua, per favore? E guarda nella cassetta dei medicinali, dovrebbe esserci qualcosa per la febbre…
Si spostò da un piede all’altro. Nella sua postura riconoscevo quell’espressione che avevo visto per venticinque anni ogni volta che compariva un problema: il desiderio di sparire. Di dissolversi. Di diventare invisibile finché tutto non si fosse risolto da solo.
— Lena, ma dai… se entro lì dentro è pieno dei tuoi… virus — fece una risatina nervosa, ma gli occhi restavano freddi.
— Domani ho un incontro con dei clienti. Un progetto importante. Se mi ammalo perdiamo soldi. Ci hai pensato?
Chiusi gli occhi.
Avevo forse pensato ai soldi mentre ogni articolazione mi doleva come se qualcuno me le stesse torcendo una a una?
— L’acqua, Vitja. Solo dell’acqua.
Sparì nel corridoio. Sentii il rubinetto aprirsi in cucina. Il rumore dell’acqua era insopportabilmente forte nel silenzio che ronzava nelle orecchie.
Un minuto dopo tornò. Ma non entrò. Posò il bicchiere sul pavimento, vicino alla soglia.
— Lo prendi quando mi allontano.
Sembrava stesse dando da mangiare a un animale selvatico allo zoo. Guardai quel bicchiere e un brivido viscido mi scese lungo la schiena. Poi iniziò ciò che temevo, ma che forse avevo aspettato per tutta la vita.
Dal corridoio arrivò il suono della zip di una borsa sportiva. Zzziip. Pausa. Zzziip. Mi sollevai a fatica su un gomito. La testa era pesante, di ghisa.
— Dove stai andando?
La fuga con i limoni
Vitalij fece capolino dal corridoio. Si era già cambiato: jeans, maglione pulito. E una mascherina sul viso. In casa sua.
— Lena, guarda la situazione — iniziò con il tono con cui di solito spiegava perché non poteva venire a scavare le patate in campagna.
— Qui è pieno di microbi. La ventilazione fa schifo. Io vado da mamma. Rimango da lei un paio di giorni, finché tu… smetti di starnutire. Ha il divano libero.
— Te ne vai? — non riconobbi la mia voce. Era roca. Piccola. Umiliata.
— Hai quasi quaranta di febbre. Potresti aver bisogno di aiuto.
— Chiama l’ambulanza! — rispose lui, sinceramente stupito.
— Hai il telefono in mano. Che aiuto posso darti io? Non sono un medico. Se mi ammalo anch’io finiamo tutti e due stesi qui. A chi serve? Così invece resto sano, lavoro, guadagno… e poi ti porto la spesa. La lascio davanti alla porta.
“Poi”.
Si muoveva agitato nell’ingresso. Sentii lo sportello del frigorifero aprirsi. Il tintinnio del vetro. Il fruscio di un sacchetto.
— Ho preso i limoni, va bene? — gridò già vicino alla porta.
— E il miele. A mamma è finito. Tanto a te adesso lo zucchero non serve, ti affatica.
Io fissavo il bicchiere d’acqua sul pavimento. Tre metri di distanza. Sembravano un chilometro.
Stava portando via i limoni. Il miele. E la sua preziosa salute, chiusa in una borsa sportiva.
— Hai preso le chiavi? — chiesi. Era un riflesso automatico da moglie di lunga data.
— Sì, sì. Non preoccuparti. Cura la febbre. Bevi molto. E… non chiamarmi per ora, d’accordo? Voglio dormire prima del lavoro. La tua voce… così malata… mi mette nervoso.
Il clic della serratura suonò come uno sparo. Due mandate. Silenzio. Un solo adulto
Rimasi sola. L’appartamento odorava del suo dopobarba e del mio sudore. Sul comodino vibrò il telefono: notifica della banca. “Pagamento. Supermercato. 350 rubli.” Evidentemente aveva comprato qualcosa per sé lungo la strada.
Stranamente non arrivò il panico. Con lui era uscita anche una certa ansia appiccicosa. Nessuno si lamentava più. Nessuno temeva di contagiarsi. Nessuno pretendeva garanzie.
Presi il telefono. Lo schermo si sdoppiava davanti agli occhi, ma le dita ricordavano cosa fare. App di consegne. Tutto ciò che serviva. Vitamine. Spray. Succo. Brodo di pollo.
“Tempo di attesa — 15 minuti.”
Quindici minuti dopo suonarono al campanello. Barcollando, appoggiandomi alle pareti, arrivai all’ingresso. Un sacchetto era appeso alla maniglia.
Il corriere, che nemmeno vidi in faccia, aveva fatto per me in cambio di duecento rubli più di quanto mio marito avesse fatto in venticinque anni. Bevvi il brodo caldo. Tremavo per i brividi, ma la mente si fece improvvisamente limpida, come una mattina gelida.
In quell’appartamento c’era esattamente il numero di adulti capaci di assumersi responsabilità. Una. Io. E se ero in grado di farcela da sola, a cosa mi serviva qualcuno che aveva paura perfino del mio respiro?
La mano si mosse quasi da sola. Non per chiamare mio marito. Aprii il motore di ricerca e digitai, lentamente:
“Cambio urgente serratura. Servizio 24 ore.”
Il suono del cambiamento Il tecnico arrivò in fretta. Mi guardò con occhi arrossati dalla stanchezza, osservò l’accappatoio, ma non fece domande inutili.
— Cambiamo solo il cilindro o tutta la serratura? — chiese, tirando fuori gli attrezzi.
— Tutta — risposi. La voce ancora rauca, ma ferma.
— Metta la più sicura.
Il trapano stridette nel metallo. Quel suono mi fece più effetto di qualsiasi medicina. Era come se stesse recidendo il passato, trasformandolo in limatura ai miei piedi.
Quando mi porse il nuovo mazzo di chiavi, pesanti, ancora unte d’olio, per la prima volta in ventiquattr’ore respirai davvero.
— Le vecchie? — chiese indicando la serratura smontata.
— Le butti.
I tre giorni successivi passarono nel silenzio.
Vitalij non chiamò. Forse era impegnato nella sua missione di salvare la propria salute. O forse si godeva le torte di sua madre e l’assenza della moglie malata.
Io invece guarivo.
È curioso: il corpo si riprende più in fretta quando nessuno ti gira intorno con la faccia infastidita. Nessuno sospira teatralmente. Nessuno pretende la cena perché “tanto sei a casa”. Nessuno alza il volume del telegiornale.
Dormivo quanto volevo. Mangiavo a letto. L’aria si rinnovò. Il silenzio smise di fare paura. Diventò terapeutico.
Il terzo giorno la febbre sparì del tutto. Feci una doccia lunga. Lavai via la sensazione appiccicosa di umiliazione. Indossai un pigiama pulito. Preparai un tè forte con limone — quello nuovo, portato dal corriere al posto di quello “requisito” da mio marito.
E allora sentii la serratura grattare.
“La chiave si è bloccata”
Mi immobilizzai con la tazza in mano.
Il rumore si ripeté. Insistente. Qualcuno cercava di girare con forza una chiave che non apparteneva più a quella porta. Poi la maniglia fu strattonata. Una volta. Due.
Il campanello suonò, lungo e imperioso. Mi avvicinai con calma.
— Lena! — la voce di mio marito filtrava dal pianerottolo.
— Sei in casa? Che succede alla serratura? La chiave non entra! Si è bloccata? Apri!
Mi fermai davanti alla porta, ma non aprii.
— Non si è bloccata, Vitja.
— È solo che quella chiave non è più di qui.
Silenzio.
— Cosa vuol dire “non è più di qui”? Hai cambiato il cilindro? Perché? Lena, ma che fai? Sono stanco, torno dal lavoro, da mamma la pressione sale e scende, voglio andare a casa! Apri e smettila con questa scenata!
Scenata.
Venticinque anni di circo in cui io ero sia il giocoliere sia chi puliva la pista.
— Mi avevi chiesto di non chiamarti finché non fossi guarita — risposi calma.
— Non ti ho chiamato. Sono guarita. Da tutto.
— Stai delirando? Hai di nuovo la febbre? — nella sua voce comparve una nota stridula.
— “Da tutto” cosa? Sono tuo marito! Ho solo aspettato che passasse il momento pericoloso! Lavoravo per noi!
— Sei scappato, Vitja. Hai preso i limoni e sei scappato.
— Ma piantala con questi limoni! — urlò.
— Non hai diritto! È anche casa mia! Chiamo la polizia! Faccio venire i pompieri! Ti fanno saltare la porta!
— Chiamali — dissi.
— I documenti della casa sono a mio nome, lo sai bene. Le tue cose… le preparo io.
— Quali cose?
— Tutte. Le metto in scatole. E le mando con un corriere a casa di tua madre. Insieme ai limoni, se ne sono rimasti.
Continuò a gridare. Tentò di fare leva sulla pietà. Poi tacque. Sentii un calcio contro la porta. Poi passi che scendevano le scale. Pesanti. Offesi. Di un uomo a cui avevano tolto la comodità abituale.
Due chiavi Tornai in cucina. Il tè si era intiepidito, ma era buono lo stesso. Sul mobile dell’ingresso c’era il nuovo mazzo. Due chiavi lucide. Una era mia.
L’altra la presi in mano. Fredda. Pesante. Aprii il cassetto più lontano e la lasciai cadere nell’angolo.
Che resti lì. Forse un giorno la prenderà qualcuno che non avrà paura di passarmi un bicchiere d’acqua. O forse rimarrà lì per sempre.
Nel silenzio dell’appartamento il bollitore scattò spegnendosi. Mi versai un’altra tazza. Da sola, stavo bene.
