Viaggiavamo in treno, io e mio marito, quando una donna vestita con abiti sgargianti si sedette accanto a me. Guardò mio marito che dormiva e mi sussurrò piano:
«Devi scendere alla prossima stazione».
All’inizio non le credetti. Mi sembrò assurdo. Eppure, qualcosa dentro di me mi spinse ad ascoltarla. Quando scesi dal treno, mi voltai indietro — e vidi qualcosa che mi fece gelare il sangue.
Stavamo tornando a casa dai miei genitori con un treno notturno. Lui si era addormentato quasi subito, sdraiato sulla cuccetta superiore, stanco per il viaggio e per le lunghe conversazioni.
Io ero rimasta seduta accanto al finestrino, osservando il buio punteggiato dalle rare luci delle stazioni. Nel vagone regnava la calma: solo il ritmo regolare delle ruote sui binari e il suo lieve russare.
Ho quarantatré anni. Alle spalle ho un divorzio, anni in cui ho dovuto cavarmela da sola, una figlia cresciuta quasi senza padre. Da tempo avevo smesso di credere nelle favole e nella felicità improvvisa.
Ho sempre tenuto gli uomini a distanza. Poi è arrivato lui. Calmo, ordinato, premuroso. Ci siamo conosciuti per caso in un negozio, poi un caffè, una passeggiata, conversazioni semplici.
Non mi metteva pressione, non correva, sapeva ascoltare. Mi raccontò di aver perso la moglie a causa di una malattia, e io gli credetti. Dopo pochi mesi si trasferì da me. Aiutava in casa, cucinava la cena, mi veniva a prendere dopo il lavoro. Accanto a lui mi sentivo finalmente al sicuro.
Mia figlia rimaneva diffidente, ma pensai fosse gelosia, paura di perdere il mio affetto. Quando i miei genitori ci invitarono a trovarli, fu lui stesso a proporre di andare insieme.
Da loro si comportò in modo impeccabile: sistemò il cancello, accompagnò mio padre dal medico, si mostrò gentile e attento. I miei genitori ne furono conquistati, e io mi convinsi definitivamente di non aver sbagliato scelta.
Il ritorno avvenne di notte. Nel compartimento regnava il silenzio. Lui si addormentò quasi subito. Io restavo sveglia, pensando al futuro e a quanto tutto fosse accaduto in modo inatteso.
La porta del compartimento si aprì senza bussare. Sulla soglia comparve una donna dalla pelle scura, con una lunga gonna colorata e un foulard in testa. Non chiedeva l’elemosina, non offriva di leggere la mano. Mi guardò, poi posò lo sguardo su mio marito addormentato e disse sottovoce:
— Devi scendere alla prossima stazione. Ma non svegliare tuo marito, o te ne pentirai.
Non c’era ironia né supplica nella sua voce. Solo una certezza inquietante. Sentii la gola stringersi. Non sono una persona superstiziosa, eppure provai paura. Lui dormiva profondamente, ignaro di tutto.
Il treno iniziò a rallentare. Presi la borsa e uscii nel corridoio cercando di non fare rumore. Proprio sulla soglia, mi voltai indietro — e il gelo mi attraversò.
Mio marito non dormiva più. Era seduto sulla cuccetta e mi fissava. Nel suo sguardo non c’erano sorpresa né confusione. Solo freddezza e irritazione, come se gli avessi rovinato un piano.
In quel momento si udirono passi nel corridoio. Due uomini in abiti civili si avvicinarono al compartimento. Gli chiesero i documenti e lo chiamarono con un altro nome.
Lui provò a sorridere, a dire che si trattava di un errore. Ma la voce gli tremava. Fu allora che capii che nulla era casuale.
La donna con la gonna colorata stava poco più in là e osservava attentamente. Quando i nostri sguardi si incrociarono, disse piano:
— L’ho riconosciuto. È già stato in un’altra città con un altro nome. Prometteva amore, si sposava… poi spariva con i soldi e i documenti.
Scoprii che anni prima si era imbattuta in lui. Allora viveva con un’altra donna: aveva acceso prestiti a suo nome, trasferito beni, e poi era svanito nel nulla.
Dopo quel caso, avevano iniziato a cercarlo in diverse città. Aveva avuto più mogli, ognuna convinta di aver sposato un vedovo o un uomo segnato da un passato doloroso. Cambiava identità, documenti, vita. E ricominciava.
Rimasi immobile nel corridoio, consapevole di essere stata a un passo dall’entrare anch’io in quella lista. I poliziotti lo portarono via. Tentò di incrociare il mio sguardo, come se si aspettasse che lo difendessi. Ma io restai in silenzio.
Mi tornarono in mente le parole di mia figlia, il suo sguardo preoccupato, le piccole incongruenze che avevo scelto di ignorare.
Se non fosse stato per quella donna sconosciuta, un giorno mi sarei svegliata senza soldi, senza casa.
O forse con debiti intestati a mio nome — e la mia vita distrutta.
