— Sveta, cosa c’è che non va? Sei pallidissima. Ho portato il pranzo a Viktor, oggi è il nostro anniversario. Venticinque anni, — sollevai il sacchetto da cui usciva ancora il vapore caldo. — È nel suo ufficio?
— No! Cioè sì, ma… c’è una riunione. Molto importante. Con degli investitori.
Svetlana sembrava sul punto di svenire. Era bianca come un lenzuolo, le labbra le tremavano. Nel corridoio risuonarono i passi pesanti di Viktor — li avrei riconosciuti tra mille. Non era solo. Si sentiva una risata femminile, acuta e artificiale, così falsa da farmi stringere lo stomaco.
Svetlana mi afferrò per la spalla, stringendomi la giacca con forza.
— «Presto, nell’armadio!» — sussurrò la segretaria, chiudendo la porta a chiave.
Mi ritrovai in uno spazio angusto, soffocato da giacche eleganti e cappotti invernali pesanti. L’aria odorava di pelle e di carta vecchia. L’anta era consumata, con una piccola fessura vicino alle cerniere da cui si intravedeva un angolo della reception.
La porta dell’ufficio si spalancò.
— Svetik, tesoro mio, portaci un caffè. E non entrare in ufficio, abbiamo una conversazione seria, — disse Viktor passando oltre, senza nemmeno guardare la sua assistente.
Dietro di lui camminava una ragazza alta, avvolta in un vestito rosso aderente. Si sistemava i capelli con aria capricciosa.
— Vitya, quanto ancora? Avevi promesso che oggi avremmo chiuso questa faccenda. Mi sono stancata di nascondermi.
— Angela, abbassa la voce, — rispose lui attirandola a sé. — Ancora un po’. La mia brava mogliettina ha già preparato tutto. È convinta che io stia salvando la nostra attività. Stasera firmerà la donazione dell’appartamento a mia sorella, così — ufficialmente — evitiamo che venga sequestrato per i debiti. E tra una settimana mia sorella lo trasferirà a te. Fine della storia.
Mi tappai la bocca con la mano per non urlare. Il petto mi bruciava. L’appartamento. Quello comprato negli anni Novanta, risparmiando ogni singolo centesimo. Quello dove avevamo cresciuto nostro figlio. Dove conoscevo ogni crepa del soffitto.
— E sei sicuro che firmerà? — Angela giocherellò con la sua cravatta. — E se si oppone?
— Marina? — Viktor fece un verso sprezzante, pieno di disprezzo. — In venticinque anni non ha mai preso una decisione da sola. Mi chiederà: “Vitenka, sei sicuro che ci aiuterà?”. Io dirò: “Certo, tesoro, è per il nostro futuro”. E lei firmerà senza pensarci. Non le verrà mai in mente che il suo futuro sarà una stanza in una casa popolare sperduta, che le affitterò per carità. Giusto per non averla tra i piedi.
Entrarono nell’ufficio. La serratura scattò.
Scivolai a terra, sedendomi su scatole impolverate. Nel sacchetto, il pranzo che avevo cucinato per tre ore si stava raffreddando. Anatra alle mele. Il suo piatto preferito.
Dopo un po’, Svetlana aprì l’anta. Piangeva in silenzio, il trucco sciolto sulle guance.
— Marina Viktorovna, venga fuori. Non potevo fare altrimenti. Sei mesi fa ha rovinato mia sorella. Lavorava per lui come contabile. Le ha scaricato addosso un ammanco, l’ha minacciata di denuncia se non si fosse licenziata senza pretendere nulla. Sono rimasta qui solo per aspettare il momento giusto e…
— Hai accesso al suo computer? — chiesi. La mia voce era fredda, estranea.
— Sì. E anche alle chiavi della cassaforte. Le lascia spesso nel cassetto quando quella… viene qui. Perde completamente la testa.
— Svetlana, mi servono tutti i documenti dell’azienda. E i movimenti dei suoi conti. Puoi farlo?
Lei annuì. Nei suoi occhi brillava una determinazione che mi aiutò a restare in piedi.
Tornai a casa prima di Viktor. Tolsi la tovaglia elegante, spensi le candele. Misi sul tavolo la cartellina con le copie che Svetlana aveva fatto in fretta. Scoprii che l’azienda prosperava. Nessun debito. Nessun rischio di sequestro. Solo bonifici regolari verso concessionarie e gioiellerie, intestati a quella donna.
Viktor rientrò alle nove. Allegro, con un mazzo di crisantemi.
— Tesoro, sono a casa! Scusa il ritardo, i partner sono stati noiosi.
Entrò in cucina, lasciò i fiori sul mobile e si fermò. Io ero seduta vicino alla finestra. La luce spenta, solo il lampione illuminava debolmente il tavolo.
— Marina, perché al buio? E la cena? È il nostro anniversario.
— La festa è finita nell’armadio del tuo ufficio, Viktor, — dissi senza voltarmi.
Si immobilizzò.
— Nell’armadio? Di cosa stai parlando?
Accesi la luce. Posai davanti a lui il registratore. Svetlana non aveva solo copiato i documenti: aveva registrato la loro conversazione. E lì non si erano certo risparmiati.
Viktor ascoltò pochi secondi, poi cercò di afferrare il registratore. Io lo coprii con la mano.
— Non serve. Le copie sono già dall’avvocato. E dal tuo socio. Sarà curioso di sapere dove sono finiti i soldi dell’azienda, spacciati per spese operative.
Viktor impallidì e si lasciò cadere sulla sedia.
— Marina, ascolta… erano solo parole. Gli uomini a volte esagerano. Era solo un divertimento. L’appartamento era per proteggerci!
— Basta, Viktor. Non sono stupida. E non andrò a vivere in una stanza fatiscente.
— Senza di me non sei niente! — gridò improvvisamente. — Hai passato la vita a cucire tende! Non hai mai portato un soldo in casa! È tutto mio! La casa, la macchina, tutto!
Alzò la mano, ma io non mi mossi.
— Prova a toccarmi. E oltre alla frode, aggiungeremo anche violenza domestica. Il tuo avvocato ti ha detto che la donazione falsificata un mese fa può essere annullata? Svetlana è pronta a testimoniare che hai firmato tu al posto mio.
La sua mano ricadde lentamente.
— Cosa vuoi? — sussurrò.
— Te ne vai adesso. Con una valigia. L’appartamento resta a me. La macchina a me. Metà della tua quota in azienda a me. Oppure domattina questi documenti arrivano in procura.
— Mi lasci senza niente…
— No, Viktor. Mi riprendo ciò che è mio. Per venticinque anni. Per ogni camicia stirata e per ogni pranzo che hai mangiato mentre progettavi di buttarmi fuori.
Un’ora dopo la porta si chiuse dietro di lui. Lo guardai dalla finestra trascinare la valigia verso la macchina, piccolo e miserabile sotto la luce dei lampioni.
Tornai in cucina. Buttai i crisantemi nella spazzatura. Il sacchetto con l’anatra era ancora lì. Ne tagliai un pezzo e lo mangiai lentamente. Era buona. Non amara, non piena di delusione. Solo cibo.
La mattina seguente chiamai Svetlana.
— Sveta, domani vai in ufficio?
— Mi sono licenziata, Marina Viktorovna. Non posso restare lì.
— Vieni da me. Apro il mio atelier. Mi serve qualcuno che sappia gestire i conti e non abbia paura.
Dall’altra parte del telefono sentii un singhiozzo, poi una risata leggera.
— Verrò. Sicuramente.
Chiusi la chiamata e mi guardai allo specchio dell’ingresso. Mi fissava una donna dagli occhi calmi. Nessuna lacrima. La vita continuava — ma ora sarebbe stata onesta. Senza bugie. Senza ombre dietro le porte. Senza paura di sentire una risata estranea nel corridoio.
