Elena stava firmando dei verbali di riconciliazione contabile quando, all’improvviso, nella cornetta risuonò una voce che avrebbe riconosciuto tra mille — flebile, ansimante, come se chi parlava avesse già un piede nella tomba.
— Lenochka, non agitarti… non ho chiamato l’ambulanza. Ho messo una pastiglia sotto la lingua e sono sdraiata. È solo il cuore che ha fatto i capricci. Di nuovo.
Elena bloccò il telefono tra spalla e orecchio e continuò a firmare. Nel suo ufficio il condizionatore ronzava monotono; fuori, Mosca brulicava, indifferente al cuore di Galina Petrovna e ai suoi drammi.
— Che è successo, mamma? La pressione?
— Ma quale pressione… È la vita, Lena. Me ne sto qui distesa e penso: fra poco compio settant’anni. Ci arriverò? E avrei voluto almeno una volta… festeggiare come si deve. Come fanno le persone normali. Zia Ljuba ha chiamato per vantarsi: i figli l’hanno portata al ristorante. E io? Io sono abituata a farmi bastare poco. Non mi serve niente. Basta che tu e Svetochka stiate bene.
Elena posò la penna. Conosceva quel copione a memoria. Tra poco sarebbe iniziato il secondo atto della tragedia intitolata “L’orfanella sfortunata”.
— Mamma, ne abbiamo già parlato. Ti avevo proposto di pagarti un soggiorno in un sanatorio a Kislovodsk. Un posto serio, con cure e trattamenti.
— Un sanatorio… — Galina Petrovna sospirò così pesantemente che la linea gracchiò. — Così ti togli la madre di torno? E se invece volessi vedere la famiglia? Riunire tutti. Zia Ljuba, Nadja con suo marito, i vicini… stare insieme, cantare un po’. Non me lo merito forse? Ho sacrificato tutta la vita per voi, mi sono sempre privata di tutto…
Elena chiuse gli occhi. Le tornò alla mente un ricordo d’infanzia: lei, dieci anni, davanti alla vetrina di un negozio a fissare una bambola, mentre la madre diceva: “Lena, non abbiamo soldi per sciocchezze. A Svetochka servono stivali nuovi, le cresce il piede”. A Svetochka serviva sempre di più. Svetochka era la più piccola, fragile, capricciosa, “la nostra gioia”. Lena era la maggiore, “deve capire”, “può farne a meno”.
— Va bene, mamma. Ristorante sia. Quante persone?
— Oh, Lenochka! — la voce della madre si rinvigorì all’istante; il tono da cigno morente lasciò spazio a quello pratico di un capocantiere. — Solo i nostri. Una ventina… venticinque. Zia Ljuba con i nipoti, i Petrov della dacia, Marija Ivanovna del terzo piano… e naturalmente Svetochka con la sua famiglia. Solo che, tesoro, capisci bene… per Svetlana adesso è un periodo difficile, Kostja è di nuovo senza lavoro…
— Ho capito. Pago io.
— Sei il mio tesoro d’oro! — esclamò la madre. — Sapevo che non avresti abbandonato tua madre. Però, Lena, non come l’altra volta, in quel caffè con le porzioni da passerotto. Ci vuole un posto serio. “Zolotoj Fasan” o qualcosa del genere. Tovaglie bianche, musica dal vivo… E un presentatore! Con giochi, intrattenimento!
Elena riattaccò e rimase a fissare lo schermo. Il contatto “Mamma” brillava come il promemoria di un debito impossibile da estinguere.
L’organizzazione del settantesimo sembrava un’operazione militare in cui lei era insieme intendente, logistica e artificiere. Due giorni dopo la chiamò Svetlana, la sorella minore.
— Lenka, ciao! Mamma ha detto che organizzi tutto tu? Perfetto. Senti… io adesso sono proprio al verde. Kostik ha distrutto la macchina, i creditori chiamano… Non posso permettermi un regalo. Però ho un’idea migliore! Farò un collage! Un cartellone gigante! Metto tutte le foto di mamma, le incollerò su un foglio grande, con delle poesie… È più sentito, no? Mamma dice sempre che conta il pensiero.
— Certo, Svet. Fai pure il collage, — rispose secca Elena, mentre versava l’anticipo al ristorante “Zolotoj Fasan”: centomila rubli solo per la sala.
— Ah, e un’altra cosa… — Svetlana esitò. — Mi manderesti un paio di migliaia sulla carta? Per il cartellone, la colla, i pennarelli… E per il taxi da mamma, voglio arrivare prima per aiutarla a vestirsi.
Elena trasferì in silenzio cinquemila. “Per il cartellone”. Sapeva che Svetlana si sarebbe comprata una maglietta nuova per non sfigurare davanti agli ospiti. Ma non aveva la forza di discutere.
Da tempo Elena aveva scelto la strategia del “pagare per chiudere la questione”. Funzionava sempre: il denaro spegneva i conflitti, tappava le bocche, costruiva l’illusione della figlia perfetta.
La sera sedeva nella cucina del suo appartamento impeccabile. Silenzio. Nessuna urla, nessuna recriminazione. Si era costruita tutto da sola: direttrice finanziaria, casa in centro, macchina. Eppure, ogni volta che sul display appariva “Mamma”, tornava a essere quella bambina con i collant rattoppati che cercava di meritarsi il diritto di esistere portando a casa voti eccellenti.
“Se sarò brava, mi ameranno”, aveva deciso a sette anni, quando aveva lavato tutto il pavimento sperando in un complimento. La madre era rientrata stanca, aveva visto gli aloni sul linoleum e aveva detto: “Hai strizzato male lo straccio. Rifai tutto”. Intanto Svetochka scarabocchiava sui muri e la madre rideva: “Sta crescendo un’artista!”.
Il padre se n’era andato quando Lena aveva dodici anni. Aveva fatto la valigia e basta — niente scenate, nessuna spiegazione. Dopo, la madre diceva: “Era tutto chiuso in sé stesso, non gli tiravi fuori una parola. Tu sei come lui — un pezzo di ghiaccio”.
Il giorno del compleanno arrivò luminoso ma ventoso. Elena fu la prima a raggiungere il ristorante, per controllare il menù e i posti a tavola. L’amministratrice, una donna con un’acconciatura altissima, spostava nervosamente i segnaposto.
— Elena Viktorovna, sua madre ha chiamato: chiede di aggiungere tre sedie. Dei parenti lontani di Saratov sono di passaggio.
— Metta pure, — fece Elena con un gesto stanco. — Il conto è comunque aperto.
Gli invitati iniziarono ad arrivare verso le cinque. Zia Ljuba, robusta, con un vestito luccicante, si diresse subito verso il tavolo degli antipasti.
— Oh, caviale rosso. Brava, Lenka, ti sei data da fare. Anche se dicono che ormai lo fanno con le alghe, impossibile distinguere. Spero sia vero?
— È vero, zia Ljuba, — rispose Elena con il suo sorriso di circostanza.
Poi entrò la festeggiata. Galina Petrovna era splendida: vestito nuovo comprato da Elena, acconciatura del salone pagato da Elena, trucco professionale pagato da Elena. Raggiante, accoglieva fiori e complimenti.
Accanto a lei sgambettava Svetlana, con la nuova maglietta — quella pagata con i soldi del “cartellone” — trascinando un enorme rotolo di carta.
— Mamma, auguri! — le si gettò al collo. — Sei la migliore!
— Oh, tesoro mio, Svetochka! — Galina Petrovna si sciolse in un sorriso che Elena vedeva raramente rivolto a sé. — Sei venuta, gioia mia! Temevo che Kostja non ti lasciasse.
— Ma no, io e Kostja… — Svetlana si interruppe e cambiò tono. — Mamma, guarda cosa ho fatto! Non ho dormito tutta la notte!
Srotolò il grande foglio. Sopra erano incollate in modo storto vecchie fotografie ritagliate dagli album, con scritte a pennarello: “Alla nostra mammina per i suoi 70 anni!”. Le poesie erano chiaramente prese da internet — la prima riga diceva: “Ci hai donato gli anni della tua giovinezza, e ora le tempie sono d’argento…”.— Oddio, che meraviglia! — esclamò Galina Petrovna battendo le mani. — È fatto a mano! Si vede che c’è il cuore dentro! Non come quelle… sciocchezze comprate in negozio. Grazie, tesoro mio! Questo sì che è un regalo!
Elena restava un po’ in disparte, stringendo nella tasca la scatolina di velluto con gli orecchini d’oro e smeraldi. Erano costati centoventimila rubli — metà dell’intero banchetto. Si avvicinò e porse la scatola.
— Buon compleanno, mamma.
Galina Petrovna la aprì, diede solo un’occhiata veloce alle pietre.
— Oh, sono belli. Grazie, Lena. Ma dove li metto io? Al cimitero forse? Va bene, li terrò nel portagioie, per un giorno nero. Su, siediti, perché stai impalata? Gli ospiti aspettano.
La cena proseguì come da copione. Il presentatore, con un sorriso forzato, lanciava giochi e concorsi; gli invitati bevevano, mangiavano, gridavano “Amaro!” per abitudine — anche se non c’era nessun matrimonio — e poi intonavano vecchie canzoni. Elena sedeva in fondo al tavolo, controllando che i camerieri cambiassero i piatti in tempo. Non beveva: più tardi avrebbe dovuto riportare a casa la madre e caricare i regali.
I brindisi si somigliavano tutti: “Salute”, “Lunga vita”, “Grazie per le figlie meravigliose”.
Poi Galina Petrovna si alzò e batté la forchetta contro il bicchiere. La sala si fece silenziosa.
— Cari miei! Grazie di essere venuti. Oggi sono così felice. Vi guardo e penso: ecco la vera ricchezza. Non i soldi, non gli appartamenti — le persone. Le persone care.
Fece una pausa, si asciugò gli occhi con il tovagliolo.
— Voglio ringraziare le mie ragazze. Sono così diverse. Lena… Lena è una donna in carriera. Sempre al lavoro, sempre tra numeri e bilanci. Non ha tempo di pensare alla madre, ha la sua carriera, i suoi report. Non gliene faccio una colpa, capisco — sono tempi in cui servono soldi. Grazie, Lena, per questo ristorante. Hai dato da mangiare a tua madre nella sua vecchiaia.
Un mormorio approvante attraversò la sala. Zia Ljuba annuì mentre si serviva un’altra porzione di aringa sotto pelliccia.
— Ma ci sono cose che il denaro non può comprare, — continuò la madre con voce mielosa. — Il calore. La cura. Quando qualcuno chiama senza un motivo preciso, non solo per dovere. Svetochka… la mia piccola. Anche lei non ha una vita facile — tre bambini, un marito… complicato. Soldi pochi, vivono stretti. Ma lei trova sempre il tempo! Corre da me, mi porta le medicine, si siede, beve un tè, mi ascolta. Questo cartellone… — indicò il foglio storto attaccato con lo scotch allo specchio. — Non ha dormito di notte per farlo! Ci ha messo l’anima! Ecco cos’è il vero amore, gente cara. Non con il portafoglio — con il cuore!
Svetlana sedeva arrossita e soddisfatta, con gli occhi abbassati in finta modestia. Gli ospiti applaudirono.
— Ha ragione, Galja! — gridò una vicina. — L’attenzione vale più dell’oro!
— E Lena? Ha pagato e basta, — sussurrò forte zia Ljuba. — Guarda come sta lì, con la faccia di pietra. Nemmeno abbraccia la madre. È tutta suo padre, anche lui muto come un pesce.
Dentro Elena qualcosa si strinse in un nodo compatto. Non era rabbia, non era dolore. Era una strana, limpida chiarezza — come quando si pulisce un vetro appannato e all’improvviso si vede tutto nitidamente.
Ricordò la settimana prima, quando Svetlana l’aveva chiamata piangendo: non aveva soldi per comprare ai bambini le scarpe invernali. Elena aveva trasferito ventimila rubli. “Lena, sei un angelo, non lo dico a mamma, si preoccuperebbe”, aveva sussurrato la sorella.
Ma la madre sapeva. La madre sapeva tutto.
Sapeva che l’anticipo per l’appartamento di Svetlana l’aveva pagato Elena. Che la ristrutturazione l’aveva finanziata Elena. Che i suoi impianti dentali — mezzo milione di rubli — li aveva pagati Elena.
Ma questo non contava. Era “dovere”. “Tu puoi permettertelo, per te non è difficile”. Svetochka invece era “la poverina”, da aiutare. Ogni suo minimo gesto diventava un’impresa eroica.
Elena guardò la madre. Splendeva, stringendo Svetlana tra le braccia. Era il loro mondo — un mondo in cui la sofferenza e la povertà erano quasi un culto, mentre il successo e il benessere erano qualcosa di cui vergognarsi, da espiare continuamente. Per loro, Elena era una fonte di denaro da disprezzare proprio perché dava denaro invece di “calore umano”.
— E adesso, — annunciò il presentatore, — il ballo della figlia con la mamma! Svetochka, inviti l’onorata festeggiata!
Partì una musica sdolcinata. Svetlana condusse la madre al centro della sala. Giravano lentamente; Galina Petrovna appoggiò la testa sulla spalla della figlia. Gli ospiti si commuovevano.
Elena si alzò con calma. Prese la borsetta. Si avvicinò all’amministratrice vicino al bancone.
— Il conto, per favore.
— Va già via? Non abbiamo ancora servito il secondo e la torta…
— Pago tutto adesso. Anche la mancia.
Estrasse la carta. Il terminale emise un segnale. Duecentoquarantamila rubli.
Il prezzo dell’amore.
Tornò al tavolo. Nessuno fece caso a lei — tutti guardavano il ballo. Dalla borsa tirò fuori una busta con il voucher per quel famoso sanatorio a Kislovodsk. L’aveva comprato in anticipo, voleva consegnarlo dopo la festa. Una sorpresa.
La rigirò tra le dita. Guardò la madre che rideva per qualcosa che Svetlana le stava sussurrando.
Rimise la busta nella borsa.
Non salutò nessuno. Non si avvicinò alla madre. Prese il cappotto al guardaroba e uscì.
L’aria della sera era fredda e pulita. Odorava di gas di scarico e di primavera. Elena inspirò profondamente. Il cuore batteva regolare.
Il telefono vibrò. Messaggio della banca: “Pagamento 240 000 rubli. Ristorante Zolotoj Fasan”.
Subito dopo arrivò un messaggio di Svetlana: “Lena, dove sei? Stanno portando la torta! Mamma ti cerca!”
Elena prese il telefono. Aprì il contatto della sorella. Premette “Blocca”.
Poi aprì il contatto “Mamma”. Il dito restò sospeso un istante.
Ricordò che, quando era piccola e si ammalava, la madre le sedeva accanto e le accarezzava i capelli. C’era calore, c’era pace. Era successo davvero, ne era certa. Solo che poi era nata Svetochka, e quel calore si era spostato. Tutto si era spostato.
Elena premette “Blocca”.
Arrivò un taxi.
— Dove andiamo? — chiese l’autista, un uomo anziano con il berretto.
— All’aeroporto, — disse Elena, sorprendendo perfino sé stessa.
— Viaggio di lavoro?
— No. In vacanza. A Kislovodsk. Dicono che in questo periodo sia bellissimo.
L’uomo sorrise dallo specchietto retrovisore.
— Fa bene. Bisogna volersi bene, ogni tanto. La vita passa in fretta.
Elena si appoggiò allo schienale. Aveva quarantotto anni e, per la prima volta, sentiva di non dovere nulla a nessuno. Le sue mani erano vuote — non aveva preso nemmeno una fetta di torta.
Ed era il peso più leggero che avesse mai portato.
Al ristorante “Zolotoj Fasan” la musica continuava a tuonare. Galina Petrovna guardava con inquietudine la sedia vuota.
— Sveta, dov’è? Se n’è andata davvero? Non ha nemmeno assaggiato la torta! Che egoista. L’avevo detto — non ha cuore.
— Ma dai, mamma, non agitarti, — Svetlana si serviva un’enorme fetta di torta. — Almeno noi due possiamo stare insieme, chiacchierare. A proposito, mamma… potresti chiamare Lena più tardi? Devo pagare una rata del prestito e non risponde.
Galina Petrovna sospirò, si sistemò distrattamente gli orecchini d’oro con smeraldi — gli stessi che un’ora prima aveva detto di voler mettere via “per un giorno nero” — e strinse le labbra.
— La chiamo, certo. Dove vuoi che vada. È pur sempre sua madre.
Non sapeva ancora che l’utente non era raggiungibile.
E forse non lo sarebbe stato mai più.
