Il nipote spinse la nonna nel lago, pienamente consapevole che non sapeva nuotare e che aveva una paura terribile dell’acqua, tutto per uno scherzo. I parenti stavano lì vicino, ridendo, senza immaginare minimamente cosa quella donna sarebbe stata capace di fare una volta fuori dall’acqua. Il nipote restò sul bordo del molo, sorridendo come se stesse per fare qualcosa di innocuo.
— Nonna, ti ricordi quando dicevi che non sapevi nuotare e che volevi imparare?
Lei sistemò nervosamente il fazzoletto sulla testa e guardò l’acqua. Il lago appariva scuro e freddo.
— Sì, lo ricordo. Ma ho paura dell’acqua. Molta paura. Non scherzare così.
— Smettila di fare la drammatica, — rise il diciannovenne nipote. — Ti stai solo facendo prendere dal panico.
Fece un passo indietro, ma lui fu più veloce. Una leggera spinta sulla schiena e il suo corpo perse l’equilibrio. Cadde, colpì l’acqua e per un attimo scomparve sotto la superficie.
Quando riemerse, negli occhi aveva il vero terrore.
— Aiuto… non ce la faccio… — la sua voce si spezzò.
Cercò di aggrapparsi alle tavole del molo, ma le mani le scivolarono sul legno bagnato. I vestiti la trascinarono giù, il respiro le mancava. Si agitava, inghiottiva acqua e tornava sotto.
Sul molo continuavano a ridere.
— Filmalo, filmalo, è epico! — disse la nuora, mostrando il telefono.
— Nonna, wow, attrice dell’anno! — gridò il secondo nipote.
Suo figlio stava in disparte, sorridendo storto.
— Sta solo cercando di spaventarci, vuole attenzione, — disse con calma, come se parlasse del brutto tempo.
Tornò sott’acqua ancora una volta, e per un momento ci fu silenzio. Ma quando riemerse tossendo, le risate ripresero.
— Basta con questo circo, sali fuori, — disse irritata la nuora.
Nessuno le porse una mano.
A un certo punto riuscì finalmente a afferrare il bordo del molo, appoggiò i gomiti e con grande fatica si tirò fuori. Rimase distesa sulle tavole, respirando affannosamente, l’acqua le colava dai capelli, le labbra tremavano.
Le risate lentamente svanirono.
Si rialzò in piedi. Li guardò a lungo — senza urlare, senza isteria. Solo uno sguardo, senza lacrime né suppliche.
E poi fece qualcosa che li lasciò di stucco. L’acqua le scorreva addosso, il vestito le aderiva al corpo, le mani tremavano non per il freddo, ma per l’umiliazione.
Il nipote sorrideva ancora, ma con meno sicurezza.
— Nonna, dai, era solo uno scherzo…
Non rispose. Lentamente tirò fuori il telefono dalla borsa. Le dita erano bagnate, ma lo teneva saldamente.
— Pronto? Polizia? Voglio denunciare un tentato omicidio. Ho le prove. Il video basta.
I loro volti cambiarono all’istante.
— Cosa stai facendo? — sussurrò la nuora, impallidendo.
— Quello che avrei dovuto fare molto tempo fa, — disse la donna con calma.
La nuora scattò per cancellare la registrazione dal telefono.
— Cancelliamo tutto subito e andiamo a casa, mamma, non fare scena, — intervenne suo figlio.
Ma la donna anziana fu più veloce. Strappò il telefono dalle mani della nuora così bruscamente che questa non ebbe nemmeno il tempo di reagire.
— Non provarci nemmeno, — disse tranquilla.
Per la prima volta il nipote smise di sorridere.
— Nonna, non sei seria…
— Tuo figlio maleducato otterrà quello che merita, — interruppe, guardando la nuora. — E vi pentirete di aver cresciuto uno così. Anche se lui è semplicemente diventato come te.
Suo figlio fece un passo avanti.
— Mamma, stai esagerando. Siamo famiglia.
— La famiglia non spinge qualcuno che ha paura e non sa nuotare nell’acqua, — rispose lei.
Si raddrizzò, come se l’acqua non le avesse lavato solo lo sporco, ma anche la paura.
— Domani lascerete il mio appartamento. Non vi sosterrò più. Non mi interessa che non abbiate soldi. Siete adulti. Imparate a rispondere delle vostre azioni.
Nessuno rise più.
— Vi pentirete profondamente di avermi trattata così, — disse con calma.
In lontananza si udivano già le sirene.
