Chi osa prendersi gioco di te, gallina
Sveta stava davanti al fornello, girando le polpette di pollo, quando Andrey entrò in cucina. Gettò le chiavi sul tavolo con un tonfo metallico che la fece sobbalzare.
— Di nuovo questo grigiore? — borbottò, fissando le polpette. — Al lavoro sono stanco, e a casa neanche un pasto decente.
Sveta posò silenziosamente una polpetta nel piatto. Le mani non tremavano, ma dentro sentiva un nodo doloroso, stretto come una morsa. Ventitré anni di matrimonio. Ventitré anni di sguardi pesanti, commenti pungenti, della costante sensazione di essere un “oggetto” che non piace più, ma troppo prezioso da buttare via.
— Domani sarà un altro giorno — disse piano, posando il piatto davanti a lui.
— Domani, domani… — spezzò un pezzo di polpetta, spalmando il purè senza attenzione. — Sempre promesse. Come una gallina: cova, cova… ma non depone mai uova d’oro.
La parola fluttuò nell’aria, affilata e consueta come un coltello seghettato. “Gallina”. Il suo soprannome preferito negli ultimi anni. Sciocca, paurosa, chioccia invece di fare.
Rideva chiamandola così davanti agli amici: “La mia gallinella, raccoglie ogni granello”. E tutti ridevano con lui, mentre lei arrossiva e cercava di sorridere.
Andrey finì di mangiare e spostò il piatto.
— Ok, vado a guardare la TV. Metti via qui.
Se ne andò, lasciando dietro di sé l’odore di un dopobarba economico e un silenzio pesante. Sveta cominciò a lavare i piatti. L’acqua calda scorreva sulle sue mani, mentre guardava dal finestrino il cortile buio.
Lì, da qualche parte, era ancora quella Sveta che un tempo sognava di diventare illustratrice, che rideva a voce alta, che credeva che quell’uomo bello e sicuro di sé fosse il suo destino.
Destino. Lentamente si asciugò le mani. Sul frigorifero c’era una bolletta della luce, con una scritta rossa di avvertimento. Negli ultimi sei mesi Andrey lavorava a singhiozzo, sprecando soldi in “progetti promettenti” con amici discutibili.
E lei, “gallina”, silenziosamente vendeva vecchie cose online, faceva ricami su commissione, per pagare le bollette e la spesa. Eppure i suoi sforzi erano considerati nulli.
“Gallina”.
Si avvicinò al pensile, aprì lo sportello. Tra i barattoli di cereali c’era una piccola bottiglia di ajika fatta in casa, che sua zia le aveva portato dall’Abkhazia. Rosso intenso, piccante.
Sveta la prese in mano, sentì il freddo del vetro. E improvvisamente, chiaro come un lampo, le venne in mente un piano. Non un impulso, non un gesto d’ira. Freddo, calcolato, affilato come una lama.
Sorrise. Per la prima volta dopo mesi, il suo sorriso era autentico, senza nulla di sottomesso.
Il giorno seguente Andrey annunciò che sarebbe partito per tre giorni per un’“importante riunione con investitori” in una città vicina. Sveta annuì e lo aiutò a preparare la valigia.
— Non fare la gallina lamentosa se lascio pochi soldi — lo avvertì lui.
— Se tutto va bene, vivremo meglio. —
La porta si chiuse. Sveta attese che il rumore della macchina svanisse. Poi scese in garage, il vecchio box pieno di cianfrusaglie che Andrey considerava suo regno.
Tra la polvere e gli oggetti inutili trovò quello che cercava: una vecchia scatola con le cose dell’università. Cartelle con schizzi, inchiostri, pennelli. E un grosso blocco di carta spessa.
Lo portò in cucina e sistemò il materiale. Le dita, abituate a fare solo lavori pratici — pulire, cucinare, sistemare — tremavano di eccitazione. Aprì il blocco a pagina bianca, prese una matita. Tracciò una linea, incerta ma decisa. Poi un’altra. Dopo un’ora, sulla pagina apparve il primo schizzo: un uccello maestoso e minaccioso con uno sguardo penetrante e un becco affilato. Non una gallina. Un falco.
Si perse completamente nel lavoro. Dimenticava di mangiare, non sentiva il telefono. Disegnava rapaci: falchi, aquile, grifoni. Ogni disegno accompagnato da una breve frase che sembrava nascere da sola: “Lo avvoltoio non sa che la carcassa respirava”, “Il falco non chioccia. Rimane in silenzio e aspetta il momento”, “Il nido lo costruiscono in due. La rovina è di uno solo”.
La sera del secondo giorno, il blocco era pieno. Sveta lo chiuse, sentendo una stanchezza diversa, quella creativa, non domestica. Ma era solo il primo passo.
Accese il vecchio laptop, creò una nuova email e un account social. Nessuna foto, solo l’avatar di un occhio di falco scansionato. Nome account: “PticceGovor”. Cominciò a pubblicare un disegno al giorno, con brevi didascalie precise.
All’inizio nessuna reazione. Poi arrivarono i primi like, soprattutto da donne. “È come se parlassi di me”, “Come fai a sapere cosa penso?”, “Grazie per dare voce ai nostri pensieri”. Sveta non rispondeva, pubblicava solo i suoi disegni. Il suo silenzio aggiungeva mistero.
In una settimana, “PticceGovor” aveva centinaia di follower. Andrey tornò, irritato, stanco, profumante di profumo altrui e birra. Gli “investitori” erano una truffa.
— Allora, gallinella, come va senza di me? — disse, sdraiandosi sul divano.
— Tutto bene — rispose Sveta, calma, posandogli una zuppa. Vide il suo sguardo scivolare su di lei con il solito disprezzo. Non notò la nuova profondità nei suoi occhi, dura come granito.
“PticceGovor” cresceva. Arrivarono proposte per vendere stampe, collaborazioni con blog femminili. Sveta prendeva decisioni in silenzio, inviava le opere alla stampa, riceveva i primi piccoli guadagni. Li metteva su una carta segreta. La sua carta della libertà.
Una sera, mentre Andrey parlava del suo “geniale progetto” che li avrebbe tirati fuori dalla “topaia”, Sveta chiese piano:
— Andrey, ti ricordi che volevo disegnare?
Lui ridacchiò spezzando il pane.
— Disegnare? Ma dai. Sei realista, gallina. Sognare va bene, ma ci vuole qualcosa di più concreto delle acquarelli.
Non la guardò neanche. Non vide come le labbra si strinsero in una linea sottile, non vide il fuoco nei suoi occhi, quello del falco.
— A proposito — disse poi, scrollando il telefono — c’è una pazza che disegna un uccello. Tutti impazziscono. Vorrei fare lo stesso: scarabocchiare e guadagnare soldi. E tu, gallina, nemmeno un uovo d’oro sai fare.
Sveta rimase in silenzio, lavando i piatti. Sapeva che lui aveva appena messo like a un post di “PticceGovor”. L’ironia della vita era più dolce del miele.
Due mesi dopo, uno dei post — un grande gufo che osservava dall’alto una piccola figura umana arrogante, con didascalia: “Il gufo è saggio perché tace. L’uomo sembra stupido perché parla” — divenne virale. Arrivarono proposte anche da una piccola ma famosa casa editrice specializzata in artbook.
Sveta rispondeva di notte, mentre Andrey dormiva. Prese un anticipo che triplicava l’ultima “stipendio” di lui. Soldi sulla sua carta segreta. Sentì le ali crescere dentro. Non galline. Aquilini.
Era il momento del secondo passo.
Ordinò in tipografia il disegno più potente: il falco della prima pagina. Grande, su tela di qualità. Il pacco arrivò quando Andrey non c’era. Sveta lo nascose nell’armadio.
Venerdì, Andrey tornò di pessimo umore. Un’altra avventura fallita.
— Basta! — urlò, gettando la borsa in un angolo. — Sono stufo di questa vita! Solo fallimenti intorno a me!
Sveta stava tranquilla davanti alla tavola.
— Forse il problema non sono i fallimenti intorno? — disse piano.
Si voltò, gli occhi stretti.
— Cosa? Cosa hai detto, gallina?
La parola scoccò come uno schiaffo. Ma questa volta non ferì, diede impulso finale.
— Ho detto — la sua voce chiara e decisa — forse il problema non sono gli altri… sei tu, l’unico incapace che trascina tutto e tutti giù.
Andrey impallidì, il volto rosso.
— Sei… impazzita? O sfacciata? Io mi spacco la schiena e lei…
— Non sei tu a spezzare la schiena — la interruppe lei. Aprì l’armadio e prese il pacco. Sul telaio il falco lo fissava. Non solo affilato, ma onnisciente. Vedeva la sua meschinità, vigliaccheria e scuse continue. Nell’angolo, la firma: non “PticceGovor”, ma la sua vera firma dimenticata da tutti: “Svetlana Voronova”, con la data odierna.
Andrey fissò la tela, poi lei. Il cervello lento finalmente collegò i punti. Riconobbe i tratti, gli stessi che un tempo aveva chiamato “scarabocchi carini”. Vide lo stile che ora faceva impazzire il web. Vide la firma.
— Sei tu…? — sussurrò. — “PticceGovor”… sei TU?
— Sì — rispose semplicemente Sveta. — La stessa gallina che finalmente ha deposto il suo uovo d’oro. E sai una cosa? Non è per te. Continuava a fissarla, la bocca aperta e chiusa senza emettere alcun suono. Rabbia, incredulità, risentimento e un bruciante senso di vergogna si contendevano il suo volto. Vergogna — perché lui, così attento e furbo, non aveva visto nulla. Perché la sua “gallina” lo aveva ingannato. Perché il mondo intero ormai applaudiva a lei, mentre lui continuava a cercare di calpestarla nel fango.
— Tu… mi prendevi in giro? Con questi tuoi disegni? — sibilò.
— No — rispose Sveta con sincerità. — Mi stavo salvando. E te… ti ho solo finalmente visto. E ho permesso agli altri di vedere. Per quello che sei.
Si voltò, prese la sua vecchia borsa dallo sgabello, già pronta.
— Me ne vado, Andrey. I documenti per il divorzio te li manderà il mio avvocato la prossima settimana. Non provare a cercarmi o a riportarmi indietro. Non hai né la forza, né l’intelligenza per farlo. La tua gallina è volata via.
Si diresse verso la porta. Lui non si mosse, incatenato al pavimento dallo sguardo del falco dipinto.
— Aspetta! — urlò all’improvviso alle sue spalle, e per la prima volta in anni nella sua voce non c’era rabbia, ma un istintivo terrore. Paura di restare solo. Paura del vuoto che lui stesso aveva creato. — Dove vai? Abbiamo una famiglia! Ventitré anni!
Sveta si fermò sulla soglia, si girò. Guardò quell’uomo — incurvato, improvvisamente rimpicciolito, svuotato di ogni sua falsa grandezza.
— Ventitré anni sono stata la tua gallina — disse molto piano. — Ora vola dietro di me, se ne sei capace.
Uscì, chiudendo la porta senza far rumore. La sera era fresca. Alzò lo sguardo verso il cielo, dove le prime stelle cominciavano a brillare, e inspirò a fondo. L’aria aveva il profumo della libertà, di una strada verso il nulla, più bella di qualsiasi luogo conosciuto.
Andrey rimase immobile nel salotto, fissando la porta, poi il quadro. Il maestoso falco sul telaio lo osservava con un freddo, distaccato senso di superiorità. Nei suoi occhi di pietra lesse la propria condanna. Scivolò lentamente a terra, inginocchiandosi, e con un flebile, quasi gutturale gorgoglio — per paura, per la consapevolezza che il suo scherno si era trasformato contro di lui con una forza devastante — si rese conto di aver pensato di chiudere l’uccello in gabbia, mentre lui stesso era prigioniero della propria arroganza. E ora la sua carceriera aveva aperto le ali e volato via, lasciandolo solo con ciò che temeva di più: se stesso.
Per le strade, Svetlana Voronova camminava a passo veloce e sicuro. Nella tasca del cappotto teneva le chiavi del piccolo appartamento preso in affitto con i primi soldi guadagnati da “PticceGovor”, e il biglietto del treno mattutino per San Pietroburgo, per incontrare gli editori. Sentiva leggerezza in ogni fibra del suo corpo. Non era più una gallina. Era un’autrice. Un’artista. Un falco. E il suo volo stava appena iniziando.
