— Oh, Veruccia, ma che disdetta! — esclamò Rimma Arkadievna spalancando le mani, facendo tintinnare i pesanti bracciali d’oro ai polsi. Posò con estrema cura la caraffa di vetro sul tavolo. Le labbra si incurvarono in un’espressione di finta compassione, ma negli occhi le brillava un piacere malcelato. — Mi si sono proprio indebolite le mani. Volevo versarti un po’ di mors, e tu ti sei mossa proprio nel momento sbagliato.
Attorno al grande tavolo rotondo, carico di storione al forno e insalatiere di cristallo, calò un silenzio sospeso che si trasformò subito in risatine soffocate. La zia di mio marito, una donna corpulenta infilata in un vestito ridicolmente coperto di paillettes, posò la forchetta.
— Ma sì, Rimma, non è nulla di grave. Quel colore quasi le dona — sogghignò, tamponandosi le labbra con il tovagliolo. — Sembra il grembiule di una magazziniera al mercato ortofrutticolo. Vera è abituata ai lavori sporchi, no?
Io rimasi seduta, dritta, lo sguardo fisso sull’abito macchiato. Intorno a noi rimbombava la sala del banchetto dell’eco-hotel di campagna “Laghi della Foresta”. Un gruppo jazz suonava, le posate tintinnavano, i camerieri in camicie inamidate si muovevano rapidi tra i tavoli.
Rimma Arkadievna festeggiava il suo anniversario con sfarzo regale. Proprio lì, nel luogo in cui avevo pregato mio marito di non portarla. Ma Stas, come sempre, aveva deciso a modo suo.
Sedeva alla mia destra. Quando la caraffa si era inclinata verso di me, non aveva nemmeno fatto un gesto per fermarla. Ora si limitava ad aggiustarsi nervosamente il colletto stretto della camicia, fingendo di studiare la lista delle bevande.
— Stas, chiedi al cameriere un asciugamano umido, per favore — dissi con calma.
— Ma dai, Vera, vai in bagno e sciacqualo da sola — ribatté senza alzare lo sguardo. — Mamma l’ha fatto per sbaglio. Non farne un dramma, è la sua festa.
— Le caraffe non si rovesciano con quell’angolazione per caso — risposi piano. Ma tutti al tavolo mi sentirono.
Rimma Arkadievna si portò teatralmente la mano al petto.
— Guardatela! Io la invito in una compagnia rispettabile, la tratto con tutta l’anima, e lei mi risponde così! — alzò la voce. — “Tornatene nella tua landa sperduta, poveraccia!” — rise, osservandomi mentre tamponavo il succo con il tovagliolo. — È arrivata dal suo Zarečensk con una valigia sgangherata, si è aggrappata a mio figlio, e adesso osa pure alzare la voce!
Smettei di strofinare. Posai il tovagliolo bordeaux stropicciato sul bordo del piatto.
Sette anni prima ero davvero scesa da un treno suburbano con una giacca leggera e una borsa di finta pelle a buon mercato. La mia Zarečensk si stava spegnendo lentamente dopo la chiusura della fabbrica che sosteneva tutta la città.
Restare significava condannarsi. In quell’hotel mi avevano assunta come addetta alle pulizie nella SPA. Raccoglievo asciugamani bagnati, lavavo le piastrelle della piscina, respiravo cloro per dodici ore di turno.
Stas era convinto che sistemassi scartoffie in qualche stanzino. Non gli conveniva sapere la verità. Gli piaceva fare la parte dell’uomo di successo davanti ai parenti, raccontando di come “manteneva” una provinciale.
In realtà Stas era solo un semplice responsabile vendite. Il suo stipendio finiva in rate per un’auto di lusso presa per fare scena e nei capricci infiniti di sua madre. Spesa, affitto, bollette, detersivi: tutto passava silenziosamente dalle mie mani.
Non sapeva che, al secondo anno da addetta alle pulizie, avevo notato un’anomalia nel consumo dei costosi cosmetici per i trattamenti corpo. Litri di creme di lusso sparivano dai registri.
Raccolsi i barattoli vuoti dai cestini, confrontai i turni dei trattamenti, compilai una tabella su un quaderno a quadretti e la posai semplicemente sulla scrivania del direttore generale, Boris Leonidovič.
Un uomo dai capelli grigi, severo e diretto, mi convocò il giorno dopo. Una settimana più tardi la responsabile della SPA venne licenziata per furto, e io fui trasferita come aiuto magazziniera. Poi arrivarono i corsi serali di contabilità. Notti insonni su fogli Excel. Il passaggio all’ufficio audit.
Tre anni fa esplose la crisi. L’hotel affondava nei debiti. I fornitori pretendevano pagamenti, l’occupazione delle camere era crollata. Boris Leonidovič ebbe un grave problema di salute.
In quei mesi passavo intere giornate nel suo ufficio, rinegoziavo contratti, tagliavo preventivi gonfiati, cercavo investitori. Fui io a tirare fuori “Laghi della Foresta” dal rosso. Quando capì che non poteva più guidare l’azienda, mi propose un accordo: io avrei assunto gestione e debiti, e lui mi avrebbe ceduto la quota di maggioranza.
— Vera, perché sei impalata? — mi richiamò la voce della zia Nina. — Vai a lavarti. Stai rovinando l’appetito a tutti.
In quell’istante il jazz si spense. I musicisti posarono gli strumenti. Sul piccolo palco in legno salì il presentatore della serata, un uomo alto in abito scuro. Picchiettò sul microfono.
— Signore e signori, un momento di attenzione — disse con voce profonda. — Torneremo presto ai complimenti per la nostra splendida festeggiata, ma prima la direzione dell’hotel desidera fare un importante annuncio.
Rimma Arkadievna si sistemò i capelli con aria soddisfatta.
— Sicuramente un omaggio della casa — sussurrò alla vicina. — Ho detto al manager che siamo in cinquanta. Devono pur onorarci.
— Questa sera è speciale non solo per una famiglia, ma per tutto il nostro complesso — continuò il presentatore. — Come molti sanno, il fondatore di “Laghi della Foresta”, Boris Leonidovič, ha deciso di ritirarsi.
Un mormorio attraversò la sala.
— L’hotel però entra in una nuova fase. E qui con noi c’è la persona che negli ultimi tre anni ne è stata il motore invisibile. Da oggi sarà ufficialmente alla guida. Accogliete la nuova proprietaria e direttrice generale del complesso “Laghi della Foresta”: Vera Nikolaevna!
I riflettori mi investirono.
Al tavolo dei parenti di mio marito cadde un silenzio assoluto. Sentii perfino il gracchiare di un corvo fuori dalla finestra. Rimma Arkadievna restò a bocca aperta; il boccone di pesce le ricadde nel piatto. La zia Nina sbatteva le palpebre freneticamente.
Stas si voltò lentamente verso di me, pallido come un fungo.
— Ver… — balbettò. — Chi ha nominato? Quale proprietaria?
Non risposi. Spostai con calma la pesante sedia di quercia e mi alzai. La macchia scura sul vestito, sotto i riflettori, sembrava quasi nera, ma non cercai di coprirla. A testa alta mi avvicinai al palco.
Non raccontai la mia storia nei dettagli. Gli affari non amano le confessioni melodrammatiche.
— Buonasera. Sono felice di vedervi ai “Laghi della Foresta”. Apprezziamo la vostra fiducia e vi promettiamo che il nostro servizio sarà sempre migliore. Godetevi la serata. Grazie per essere con noi.
Un cenno breve. Applausi. Scesi dal palco. Il capo amministratore mi si avvicinò con un asciugamano bianco sul braccio.
— Vera Nikolaevna, vuole che organizziamo un cambio d’abito? Al boutique al primo piano abbiamo la sua taglia.
— Non serve, Oleg. Che gli ospiti vedano che nessuna macchia ci impedisce di lavorare — sorrisi appena e tornai al tavolo.
Lì regnava una scena muta degna di teatro. Rimma Arkadievna stropicciava nervosamente il tovagliolo. Nei suoi occhi non c’era più traccia di arroganza, solo smarrimento e paura di perdere la faccia.
Stas balzò in piedi.
— Vera! Che significa tutto questo?! — sibilò afferrandomi il braccio. Mi liberai con disgusto. — Hai comprato l’hotel? Con quali soldi? Viviamo a stento! Ho i prestiti!
— Tu paghi le rate della tua auto e la pelliccia di visone per tua madre — risposi tranquilla. — Noi vivevamo con i miei soldi. O meglio, vivevamo.
— Come sarebbe… vivevamo? — la voce di Rimma tremò. Tentò un sorriso zuccheroso che sembrò un ghigno. — Vera cara, siamo una famiglia. È stata solo una discussione… Siediti, ora portano il secondo.
— Sono sazia, Rimma Arkadievna. Delle sue umiliazioni, della sua condiscendenza e di suo figlio.
Aprii la clutch, tirai fuori le chiavi del nostro appartamento in affitto e le posai davanti a Stas.
— Domani i miei avvocati ti invieranno le carte per il divorzio. Le mie cose non sono più lì. Ho annullato il pagamento dell’affitto del mese prossimo: entro il venticinque dovrai andartene o trovare i soldi.
— Non puoi farlo! — urlò Stas, il volto paonazzo. — È patrimonio comune! L’hai registrato mentre eravamo sposati! Ti farò causa per metà!
— Non otterrai nulla. Le quote sono state trasferite tramite un complesso contratto di donazione con vincoli dal precedente proprietario. Non avrai nemmeno un metro, Stas. Per cinque anni mi hai trattata come una serva comoda che pagava le bollette mentre tu giocavi all’imprenditore. Il gioco è finito.
Mi voltai e uscii. La sala si apriva al mio passaggio.
Sulla terrazza inspirai profondamente l’aria notturna, profumata di terra umida e corteccia di pino. Il telefono vibrava: Stas chiamava senza sosta. Bloccai lo schermo.
Davanti a me c’erano report trimestrali, trattative con fornitori di pesce, lavori di ristrutturazione nell’ala ovest. Molti problemi. Ma non più un marito debole né una suocera arrogante.
Domani sarebbe stato il mio primo giorno da legittima proprietaria. E prometteva di essere eccellente.
