La domanda mi scappò di bocca prima che potessi pensarci, anche se già conoscevo la risposta. Questo scenario lo avevamo recitato per tutti e dieci gli anni di matrimonio, ogni secondo weekend del mese, come un disco graffiato che girava sempre sullo stesso punto. Vitalij rimase fermo in corridoio, allacciandosi le scarpe da ginnastica, e il suo volto assunse subito quell’espressione di innocenza offesa.
— Ir, ma quante volte devo spiegarti, le attrezzature sono nel garage di Petrovic.
Sospirò pesantemente, alzando gli occhi verso il soffitto, dove una lampadina solitaria pendeva, mai sostituita per un anno intero.
— Andiamo con la sua macchina, perché dovrei trascinarle in giro per tutta la città?
La logica di Vitalij era sempre inflessibile, inattaccabile e comoda solo per lui. Indicai le sue scarpe, notando che fuori c’era fango e pioggia, e lui voleva uscire con le sue leggere sneakers cittadine. Lui solo scrollò le spalle, borbottando che avrebbe cambiato scarpe lì sul posto, perché per lui la pesca era uno “stato d’animo”, non una questione di equipaggiamento.
Mi diede un bacio secco sulla guancia, un gesto meccanico, più simile a un timbro di uscita dal lavoro, e sollevò il suo enorme zaino di tela. Appariva massiccio, ma sembrava inspiegabilmente leggero, come se fosse pieno di aria e non di viveri.
— Per cena domenica sarò a casa, prometto, farò il brodo di pesce.
Era una nostra vecchia battuta, perché il brodo non l’avevo mai visto: la pesca, dicevano, era “per interesse sportivo”. Io facevo finta di crederci, più facile così mantenere l’illusione di una famiglia normale e uno spazio personale.
La porta di casa si chiuse dietro di lui con il solito clic del lucchetto, e io rimasi in corridoio. Il mio sguardo cadde sul comò, dove tra le bollette giaceva un vecchio baby monitor dimenticato. Lo avevamo comprato per il nipotino, ma la scatola si era rovinata, e il regalo era rimasto a casa. Il secondo pezzo, il trasmettitore a forma di orsetto di plastica, non c’era.
Spinsi di nascosto il monitor nel tascone laterale dello zaino di Vitalij mentre lui si radeva, seguendo un impulso improvviso e quasi birichino. Il cuore mi batteva forte quando presi il blocco dei genitori, andai in cucina e premetti il pulsante di accensione.
Tra i rumori di strada e i clacson irritati, iniziarono a filtrare dei suoni metallici: evidentemente aveva preso il minibus, perché Vitalij considerava un taxi uno spreco di soldi. Rimasi seduta ad ascoltare il mio marito partire per la sua “escursione maschile”, tra odore di fumo e nebbia.
Quindici minuti dopo, il rumore del motore cessò, si udirono fruscii di tessuti e il tipico bip del citofono. Strano, il segnale era identico a quello del nuovo complesso residenziale visibile dalla nostra finestra. Tre squilli rapidi e nervosi, e sentii il cuore stringersi.
— Finalmente! — esclamò una voce familiare. — Pensavo ti fossi piantato lì con la tua signora!
Misi giù la tazza e il caffè si sparse sulla tovaglia, ma non mi mossi nemmeno per pulire. Non era la voce di Petrovic, né quella di una segretaria o amante segreta. Mio marito aveva passato dieci anni a “pescare” senza canne da pesca, e quella sera udii la voce… di mia sorella Olga.
— Eh, Irka si è attaccata agli stivali, a malapena sono uscito, — Vitalij parlava allegramente, senza la stanchezza di sempre. — “Dove sono le canne, dove sono le canne”, rompiscatole.
— Entra pure, ho ordinato la pizza, “Colpo di Carne”, come ti piace, e la birra è già fredda in frigo. — La voce di Olga trasudava quel senso di superiorità che avevo sempre notato ma mai ammesso. — Metti lo zaino nell’angolo.
— Oh, paradiso! — sospirò mio marito mentre lo zaino cadeva leggero sul pavimento. — Dai Olga, dammi il telecomando, tra cinque minuti inizia la partita.
— Durante l’intervallo dai un’occhiata alla mensola in bagno, è tutta instabile.
— Ok, ok, hai preso le patatine?
Seduta lì, guardando la macchia di caffè, non riuscivo a crederci. Olga, mia sorella maggiore, che vive due isolati più in là e ogni domenica ipocritamente mi chiedeva al telefono: “Allora, il tuo cacciatore è tornato?” Io alzai il volume del monitor, temendo di perdere una parola.
— Davvero ci crede ancora dopo dieci anni, per interesse sportivo? — masticando, chiese Olga.
— Irka? — rise Vitalij, facendo uno schifoso suono di masticazione. — Lei è tutta “ideale”, dille che mi unisco alla natura e sarà felice, basta che io non faccia rumore a casa. Io voglio pace, tu hai il paradiso: nessuno ti rompe le scatole, porta fuori la spazzatura, parla di rapporti… niente.
— Beh, alla fine sistemerai il rubinetto, per questo ti nutro, parassita, e copro la tua leggenda.
— Non è leggenda, Olga, è un simbiosi vantaggiosa! — dichiarò solennemente. — Io ho weekend senza stress, tu un uomo a disposizione per piccole cose e pettegolezzi. Hai visto il vestito a pois che ha messo ieri?
— Oh, non ricordarmelo, villaggio “Scarpa Rossa”, le dissi che la ingrassava, ma conosci la nostra Irka.
Risero entrambi, e quella risata mi svegliò come un secchio di acqua gelata. Non provavo rabbia, ma una chiarezza cristallina: per tutti quegli anni, non mi aveva tradito con altre donne… mi tradiva con comodità.
Andava da mia sorella per mangiare schifezze, guardare sciocchezze e stare sul divano, mentre io cercavo di essere la moglie perfetta. Olga riceveva un uomo gratis per un’ora e la possibilità di sparlare, sentendosi superiore. Due persone così vicine avevano creato un patto di pigrizia e ipocrisia sotto il mio naso.
Guardai l’orologio: erano passati solo quaranta minuti dalla chiusura della porta. Pulii il caffè senza fretta, gettando la spugna, seguita dalla tazza con il manico rotto. Presi il trolley e aprii l’armadio di Vitalij: magliette, jeans, i famosi pantaloni da pesca con etichette… tutto finì nel trolley senza forma. Lavorai in silenzio mentre in casa risuonavano solo il monitor e il brusio della TV.
— …e lei mi dice: “Rifacciamo la carta da parati”, capisci? — diceva Vitalij. — Io subito sulla schiena dolorante, e corro da te.
— Poverino, prendi un altro pezzo, rifocillati, — sussurrava Olga.
Il trolley era pieno, chiusi con forza la cerniera. Mi vestii in fretta: jeans, maglietta, sneakers — solo comodità e velocità. Il taxi arrivò in cinque minuti, non intendevo trascinare io la sua roba.
La corsa durò pochissimo, il conducente sorpreso, a me non importava. Non suonai al citofono, approfittando di una vicina con il cane. Terzo piano, porta imbottita, dietro la quale Vitalij e Olga stavano ridendo e mangiando.
Posai il trolley davanti alla porta, appoggiai l’orecchio. Un gol fu urlato da Vitalij: “Sì! Che belli!”
Presi il blocco genitori, alzai il volume e premii il pulsante. Ora la mia voce sarebbe uscita dallo zaino di Vitalij, ai loro piedi.
— Vitalik! — dissi chiaramente. — Il gol è bello, ma hai dimenticato di cambiare le scarpe, ti raffredderai!
Dietro la porta, silenzio. Anche la TV sembrava zittirsi.
— Ira? — tremò la voce di Olga, simultanea tra dietro la porta e il monitor.
— Lo zaino… — bisbigliò Vitalij. — È lo zaino che parla…
Si sentirono fruscii, cerniere aperte come se cercassero una bomba.
— Ciao pescatori, — dissi gelidamente. — Ho una proposta commerciale: il tuo simbiosi, caro.
La porta si spalancò: Olga in accappatoio con un pezzo di pizza dimenticato. Vitalij dietro, bloccato sul divano. Mi guardavano come un glitch nella matrice.
Spinsi il trolley con il piede: colpì debolmente le ciabatte di Olga.
— Ecco a te, Olga, aiuti umanitari: tutto, calze e spazzolino inclusi. — La guardai negli occhi. — E anche il trapano che non riuscivi a prendere da un anno.
— Ira, tu non capisci… — balbettò Vitalij.
— Ho capito tutto perfettamente. — Lo interruppi. — Volevi pace? Prendila. Tu, Olga, volevi un uomo? Goditelo.
— Ira, parliamo a casa! — strillò Vitalij.
— Casa mia ora è pulita. Niente più zaini nel corridoio.
Mi girai, sentendo leggerezza.
— Chiavi sulla credenza, subito.
Lui le tirò fuori, Olga me le passò come in trance.
— E noi? — tentò Olga, ma si fermò.
— Problema vostro ora, buon appetito.
Chiamai l’ascensore: li vidi increduli, rimasti soli con pizza fredda e il mio trolley. Quel simbiosi sarebbe crollato come un castello di carte.
Uscendo, inspirai l’aria umida d’autunno, più dolce del miglior vino. La piccola scatola di plastica aveva fatto più di mille discorsi. La gettai nell’urna.
Il telefono vibrò: “Amore”. Bloccai immediatamente. Poi anche il numero di mia sorella.
Lo stomaco brontolava: non avevo mangiato da mattina. Alla pasticceria all’angolo presi due sfogliatine alla ciliegia e il caffè più grande con sciroppo.
Seduta al finestrino, assaggiai l’impasto caldo, marmellata sulle dita. Ero sola, con una vita davanti, senza dover fingere più di credere alla pesca senza canne. Un mese dopo venni a sapere che Vitalij se n’era andato da Olga dopo due settimane: il “simbiosi” non resisteva alla quotidianità. Ma quella ormai non era più la mia storia.
