Natalja Sergeevna, capo contabile della Scuola n.12, era abituata a una regola semplice: i numeri non mentono. Se in un bilancio c’era scritto “due”, da qualche parte dovevano esserci davvero due unità. Con le persone, però, era tutto molto più complicato. Soprattutto con suo marito.
Quella sera Vadim non tornò semplicemente tardi. Piombò in casa sconvolto: il viso grigio, le mani tremanti, la cravatta storta. Andò dritto in cucina, si versò un bicchiere d’acqua rovesciandone metà sul tavolo appena pulito e lo bevve d’un fiato.
— Natasha… — rantolò, lasciandosi cadere sulla sedia. — È finita.
Natalja rimase immobile con lo strofinaccio in mano. Dentro di lei scattò l’allarme abituale: “La macchina? Un incidente? La salute?”
— Che è successo? Parla.
Vadim si portò una mano al petto. Il gesto era teatrale, ma dopo vent’anni di matrimonio lei sapeva che la tachicardia, a volte, lo colpiva davvero.
— Mi hanno incastrato, Natasha. In magazzino mancano otto milioni.
— Quanto?! — lo strofinaccio le cadde dalle mani. — Ma com’è possibile? Sei vice responsabile della logistica, non tocchi nemmeno la merce!
— È sparito un camion pieno di elettronica: iPhone, portatili… Sui documenti risulta che l’ho preso in carico io, ma al deposito non è mai arrivato. L’autista è svanito. E hanno scaricato tutto su di me, perché sono il responsabile materiale.
Si coprì il volto con le mani.
— Il direttore mi ha dato tempo fino a lunedì: o metto i soldi sul tavolo, oppure parte la denuncia penale. E ci confiscano tutto: casa, macchina, la dacia… Vi buttano in strada, te e i bambini. Quelli non scherzano, Natasha.
Natalja sentì le gambe diventare di ghiaccio. Otto milioni non erano “tanti”. Erano una cifra astronomica per la loro famiglia.
— Bisogna andare alla polizia, — disse con fermezza. — Devono cercare l’autista.
— Ma quale polizia?! — strillò Vadim. — Lì dentro è tutto in nero! Se i poliziotti scavano, mi chiudono dentro come complice!
Le afferrò la mano; il palmo era freddo e sudato.
— Natasha, c’è una sola via d’uscita. L’eredità.
— Cosa?
— L’appartamento di tuo nonno Zakhar. È vuoto, hai appena accettato l’eredità. Lo vendiamo subito. Ho già un acquirente, uno dei nostri. Paga in contanti, niente lungaggini. Anche domani.
Natalja ritrasse la mano.
— Vadim, quella è la casa del nonno. È un ricordo. Volevo lasciarla a nostro figlio.
— Un ricordo?! — esplose lui, il volto deformato dalla rabbia. — Preferisci portarmi i pacchi in carcere? Vuoi che domani ci vengano a bussare i creditori?!
Tirò fuori il telefono.
— Guarda! Mi stanno già chiamando! È la sicurezza!
Rifiutò la chiamata, ma il telefono riprese a squillare. Con occhi fuori di sé, sussurrò:
— Natasha, salvami. Ho lavorato come un mulo per la famiglia. Mi sono esposto per avere un premio, per comprarti una pelliccia… E guarda com’è finita.
Natalja lo fissava. Le labbra tremanti, il sudore sulla fronte. Davanti a lei non c’era il “uomo solido” che voleva sembrare, ma una creatura spaventata.
— Va bene, — disse piano. — Domani andiamo dal notaio, prendo il certificato di successione e… decidiamo.
Vadim tirò un sospiro di sollievo, si versò un altro bicchiere d’acqua e, voltandosi verso la finestra, accennò un sorriso appena visibile.
“Mi mettono in galera, vendi la casa!” implorava mio marito. Poi ho incontrato per caso un suo collega, e una sola frase mi ha fatto crollare il mondo addosso.
Il giorno dopo fu una corsa contro il tempo. Vadim prese un permesso — “Così non do nell’occhio alla sicurezza” — e trascinò Natalja da un ufficio all’altro. Era nervoso, scattante, la incalzava di continuo.
— Più veloce, Natasha! Perché leggi ogni foglio? Firma, il tempo stringe!
Lei firmava in silenzio. Nelle grandi decisioni si era sempre fidata di lui. Era l’uomo di casa, quello in giacca e cravatta. Lei era “solo” una contabile: il suo compito era fare il borscht e chiudere i bilanci fiscali.
A pranzo si fermarono al supermercato per comprare dell’acqua. Vadim rimase in macchina — “E se qualcuno mi riconosce?” — e Natalja entrò.
Davanti allo scaffale delle minerali si scontrò con Lëša, collega di Vadim.
— Oh, Natalja Sergeevna! Che sorpresa! E Vadim dov’è? Malato?
Lei si irrigidì.
— Sì… non sta molto bene. Lëša, e al lavoro… tutto tranquillo?
— Tranquillissimo! — rise lui. — Ieri ci hanno dato il premio trimestrale. Il capo è contento, abbiamo sdoganato con successo un carico di cognac. Perché?
— Così… Nulla è sparito? Tipo… elettronica?
Lëša spalancò gli occhi.
— Quale elettronica? È da sei mesi che trattiamo materiali edili! Non lo sapevi? Vadim non te l’ha detto?
Natalja sentì il terreno mancarle sotto i piedi.
— Ah… sì, certo… mi sono confusa. È il marito di un’amica che lavora con l’elettronica… Scusa, devo scappare.
Uscì dal supermercato con le gambe molli. Materiali edili. Premio. Tutto tranquillo.
Vadim era in macchina, tamburellava nervosamente sul volante.
— Dove sei stata?! Alle due abbiamo il notaio! L’agente immobiliare è già lì!
Natalja salì in auto e lo guardò.
— Vadim, ma voi adesso di cosa vi occupate?
— Di quello di sempre! — sbottò lui. — Elettronica! Natasha, non fare la stupida, andiamo!
“Sta mentendo”, pensò lei. “E non arrossisce nemmeno. Perché?”
Nello studio notarile regnava un silenzio fresco e solenne. Anna Sergeevna, vecchia conoscente di nonno Zakhar, sedeva dietro un massiccio tavolo di quercia, simile a una tartaruga saggia.
Accanto a Vadim si era accomodato un agente immobiliare dall’aria viscida, con una giacca lucida.
— I documenti sono pronti, — cinguettò. — Natalja Sergeevna, qui c’è il contratto di compravendita. L’acquirente aspetta in macchina con i contanti. Prima firmiamo l’accettazione dell’eredità, poi subito il contratto, e gli otto milioni sono vostri, come concordato.
Vadim le diede una gomitata.
— Dai, Natasha, prendi la penna.
Anna Sergeevna si tolse gli occhiali. Guardò Vadim, poi l’agente, infine Natalja.
— Natalja, — disse con voce raschiante. — La procedura di successione prevede alcune formalità. Zakhar Petrovich ha lasciato una disposizione speciale.
— Quale disposizione?! — esplose Vadim. — L’appartamento spetta a lei per legge! C’è un testamento a suo nome! Dateci i documenti!
— Giovane, qui non siamo al mercato, — rispose secca la notaia, aprendo la cassaforte.
Ne tirò fuori una cartellina spessa, legata con dei nastri. Vecchia, consumata, con ancora l’odore del tabacco del nonno.
— Zakhar mi ha chiesto di consegnarla personalmente a sua nipote. Disse: “Se Vadik comincia a cantare di debiti, incidenti o banditi, aprila davanti a lui”.
Vadim impallidì fino a confondersi con il colore delle pareti.
— Ma che sciocchezze! Il vecchio non capiva più niente! Natasha, non ascoltarla, firma!
Natalja posò lentamente la penna.
— Aspetta, Vadim. Il nonno non parlava mai a vuoto.La notaia tirò fuori dalla cassaforte una vecchia cartellina.
— Tuo nonno mi ha ordinato di aprirla se Vadik avesse cominciato a cantare la solita canzone sui debiti, — disse con calma.
Vadim impallidì già alla vista della prima fotografia.
Natalja prese la cartella e sciolse i nastri.
Dentro non c’erano soldi. C’erano documenti, stampe, fotografie.
Prese il primo foglio.
Era un estratto aggiornato dell’Ufficio centrale delle storie creditizie a nome di Vadim. Datato appena un mese prima.
Prestiti: 0.
Rate scadute: 0.
Debiti verso l’ufficio esecuzioni: 0.
— Otto milioni, dicevi? — chiese Natalja a bassa voce, senza alzare lo sguardo. — Una “mancanza” in magazzino?
— È un errore! — urlò Vadim. — Il database è vecchio! Ti ho detto che era tutto in nero!
— Continua a guardare, — suggerì Anna Sergeevna.
Natalja tirò fuori le fotografie.
In quelle immagini Vadim appariva raggiante, pieno di vita. Era accanto al plastico di un nuovo complesso residenziale chiamato “Solnečnyj”. Al suo braccio, aggrappata come una liana, una giovane bionda con la minigonna. Nella foto successiva si baciavano in un caffè. Nella terza sceglievano piastrelle in un negozio di materiali edili.
E poi un foglio scritto con la calligrafia irregolare del nonno Zakhar.
«Nipotina, questo pavone pensa che io sia un vecchio sordo, ma sento tutto. L’ho sentito al telefono, in dacia, vantarsi con la sua “Lenuccia”: “Resisti ancora un po’, il vecchio tirerà presto le cuoia, Natasha erediterà, io le racconterò la favola dei debiti, venderemo l’appartamento e compreremo il nostro nido”. Non fare la sciocca, Natasha. Caccialo via. Non è un uomo, è marcio dentro.»
Natalja alzò lentamente lo sguardo verso suo marito.
Vadim ansimava, boccheggiando come un pesce tirato fuori dall’acqua.
— È… è un fotomontaggio! — balbettò. — Tuo nonno mi odiava, ha inventato tutto!
— Ah sì? — disse lei alzandosi. — Quindi il camion di elettronica si è trasformato in un bilocale in costruzione e in una bionda?
— Natasha, lascia che ti spieghi! Stavo solo valutando degli investimenti! Per proteggere i soldi!
— Investimenti sotto la gonna di un’altra, con i miei soldi? — sorrise amaramente. — Il nonno aveva ragione. Sei un pavone, Vadim. Aspettavi solo che morisse per spennarmi.
Si voltò verso la notaia.
— Anna Sergeevna, procediamo con il certificato di successione. L’appartamento resta mio. Non lo venderò.
Poi guardò l’agente immobiliare.
— E lei può sparire subito, prima che chiami la polizia per tentata truffa.
L’agente fu il primo a dileguarsi. Vadim rimase lì, distrutto.
Tornarono a casa con due macchine diverse. Natalja chiamò un taxi; Vadim li seguiva con la sua berlina straniera comprata a rate.
Entrata in casa, Natalja tirò fuori una valigia e cominciò a raccogliere le cose di Vadim: completi, camicie, scarpe. Tutto finì ammucchiato senza riguardo.
Telefonò al figlio, studente universitario.
— Pasha, vieni. Mi aiuti a portare via le cose di tuo padre. Sì, per sempre. No, non è malato. È impazzito.
Quando Vadim arrivò al piano, le valigie erano già davanti all’ascensore.
La porta dell’appartamento era chiusa.
Cominciò a suonare, a bussare.
— Natasha! Apri! Parliamone! È tutto un malinteso! Lena è solo una collega, lavoravamo insieme!
La porta si aprì. Natalja stava sulla soglia.
— Le chiavi di casa sul tavolo, — disse fredda.
— Non puoi farlo! — urlò lui, capendo che stava perdendo tutto. — Sono tuo marito! È proprietà comune! Ti porto in tribunale!
— Portami pure. — Gli lanciò le chiavi della macchina. — Ma ricorda che ho le prove della tua truffa. Se solo sussurri una parola sulla divisione dei beni, vado in procura. E allora la tua “mancanza” diventerà reale.
Vadim si immobilizzò. Capì che non stava bluffando.
— Te ne pentirai! — sputò con rabbia. — Chi ti vuole a quarantatré anni? Vecchia e noiosa! Me ne vado da Lena, lei mi apprezza!
— Vai pure, — sorrise Natalja. — Ma a Lena interessavi con otto milioni. Senza soldi e con gli alimenti da pagare… buona fortuna, Vadim.
Gli chiuse la porta in faccia.
Sentì i calci contro la valigia, le imprecazioni mentre chiamava l’ascensore.
La sera Natalja prese dall’armadio il ritratto del nonno Zakhar e lo appese nel punto più visibile del soggiorno.
Dalla fotografia il nonno la guardava con un sorriso furbo, l’occhio socchiuso, come se stesse per farle l’occhiolino: “Allora, nipotina, hai finalmente aperto gli occhi?”
Natalja si versò una tazza di tè. Il gatto Barsik uscì in mezzo alla stanza, si stiracchiò e saltò sulle sue ginocchia.
— E allora, Barsik, — disse accarezzandolo. — Siamo rimasti noi due.
Fece un sorso di tè.
Il telefono vibrò. Un messaggio di Vadim: «Natasha, Lena non risponde. Posso stare un po’ nella nostra dacia?».
Natalja sorrise.
Scrisse la risposta:
«Vivi in macchina. Sei un esperto di logistica, saprai trovare il percorso.»
Poi bloccò il numero.
