— Alzati e vai ai fornelli, gli ospiti si sono svegliati e vogliono qualcosa di caldo! — un brusco spintone sul fianco mi strappò dal dolce, breve sonno. — Sono già le otto e tu non hai combinato niente. La gente aspetta la soljanka, devono riprendersi dalla sbornia!
A malapena aprii gli occhi. La testa pesava come un calderone di ghisa. Ieri ero andata a letto alle quattro del mattino, dopo aver lavato una montagna di piatti del cenone di Capodanno. Sopra di me incombeva Igor, mio marito. Il suo aspetto era scompigliato, il volto gonfio per la sbornia di ieri. Stava in mutande, grattandosi la pancia pelosa, e mi guardava con un’irritazione evidente.
— Igor, hai visto che ore sono? — sussurrai, tirando la coperta sopra la testa. — Sono le otto di mattina. Il due gennaio. Quali ospiti? Quale soljanka? Avevi promesso che oggi ci saremmo riposati. Avevi promesso che avresti fatto tutto tu se i tuoi amici fossero venuti.
— Promesso, non promesso… — borbottò lui, tirandomi via la coperta. L’aria fredda della stanza bruciò la pelle. — Le circostanze sono cambiate. I ragazzi si sono svegliati, la birra scorre a fiumi. Hanno bisogno di mangiare. E io dovrei stare a cucinare? È un tuo compito. Su, muoviti, non farmi fare brutta figura davanti alla gente. E prendi anche una birra fredda dal frigo mentre cucini.
Si voltò ed uscì dalla camera, lasciando la porta spalancata. Dal corridoio arrivavano le risate fragorose dei suoi amici, il tintinnio delle bottiglie e l’odore di alcol mischiato con mandarini e pino. Quel profumo mi fece venire il voltastomaco. Mi sedetti sul bordo del letto, infilai i piedi nelle pantofole e cercai di capire cosa stesse succedendo.
Sono medico generico. Tutto dicembre ho lavorato senza sosta, visitando orde di pazienti tossici e starnutanti. Sognavo di dormire durante le vacanze. Solo sdraiata, guardando film e mangiando insalate.
Igor non lavora da tre mesi. È stato licenziato dall’ennesimo posto «per ingiustizia del capo» (leggi: ubriachezza e assenteismo). Da allora sta sul divano, gioca alla console e si lamenta di quanto il mondo sia ingiusto verso i talenti.
Tutto quel banchetto l’ho pagato io. Ho comprato il cibo, apparecchiato la tavola, pulito dopo i suoi amici approfittatori che si sono presentati il 31 dicembre senza invito e senza regali.
— Lenus’, sono i miei fratelli! Non fare la brontolona! — cercava di convincermi Igor quando sulla soglia comparvero tre tizi massicci con le loro mogli.
E io sopportai. Per le feste. Per «la pace in famiglia».
Entrai in cucina. E rimasi bloccata sulla soglia.
Non era una cucina. Era un campo di battaglia dopo un bombardamento.
Montagne di piatti sporchi nella vasca formavano torri instabili. Sul tavolo: croste secche di pane, pozzanghere di vino versato, mozziconi di sigaretta tra insalate di Olivier mezze mangiate. Sul pavimento bottiglie vuote, coriandoli e acciughe schiacciate.
Al tavolo sedevano tre amici di Igor. Scompigliati come lui.
— Oh, padrona di casa! — urlò uno, calvo, con un tatuaggio sul collo. — Finalmente! Lenka, facciamo la soljanka! Ho una fame da morire!
— E prendi anche i cetriolini! — aggiunse un altro, frugando con la forchetta in un barattolo di funghi. — Quei pochi sono finiti.
Igor sedeva a capo tavola, accasciato sulla sedia.
— Hai sentito? Su, muoviti. Gli uomini non amano aspettare.
Mi avvicinai ai fornelli. C’era una gigantesca pentola dove ieri avevo preparato l’aspic. Vuota. L’avevano mangiata tutta. Cinque litri di aspic spariti durante la notte.
Dentro di me qualcosa scattò. Silenzioso, ma chiaro.
Guardai le mie mani. Rosse, screpolate per il continuo lavaggio a lavoro e a casa. Senza manicure, perché «costava troppo, meglio compriamo birra ai ragazzi».
— Soljanka, quindi? — chiesi a bassa voce.
— Sì! — ringhiò Igor. — Cosa stai aspettando? C’è acqua al rubinetto, carne in frigo. Avanti!
E fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Uno degli ospiti, grasso, con capelli untuosi, allungò la mano per prendere una sigaretta e urtò il mio vaso preferito, regalo di una paziente riconoscente. Il vaso cadde a terra. Il vetro che si spezzò fischiò nelle orecchie. L’acqua si sparse sul linoleum, mescolandosi a sporco e mozziconi.
— Ops! — rise l’ospite. — Fortuna! Lenka, pulisci, o ti tagli! E dai, muoviti col brodo, che sto per vomitare!
Igor non guardò nemmeno i cocci. Mi fissava con sfida.
— E allora? Cosa aspetti? Prendi il panno e pulisci!
La rabbia.
Salì in me come un’onda calda, spazzando via stanchezza, paura e abitudine a sopportare.
Presi la padella sporca, unta, con residui di carne bruciata.
Mi girai verso il tavolo.
— Volete mangiare? — chiesi forte.
— Sì! — risposero in coro.
— E allora, eccovi!
Con forza lanciai la padella al centro del tavolo. Sui resti delle insalate. Grassi, pezzi di carne, maionese schizzarono ovunque, sulle loro facce, magliette e tavolo.
— Sei impazzita?! — strillò Igor, saltando in piedi. — Cosa stai facendo?!
— Sto nutrendo gli ospiti! — urlai. — Volete caldo? Eccolo!
Presi il secchio dell’immondizia, stracolmo.
— E questo è il dolce!
Versai tutto sul tavolo. Bucce, pacchetti vuoti, avanzi caddero sulle loro ginocchia.
— Aaaah! — urlarono gli ospiti, saltando in piedi. — Igor, tua moglie è impazzita!
— Fuori! — gridai, brandendo il mocio. — Avete un minuto! Chi non esce, è colpa vostra!
— Lenka, te ne pentirai! — strillò Igor, cercando di scrollarsi di dosso gli scarti di patate. — Ti farò vedere io!
— L’ho già fatto! Fuori!
Cominciai a brandire il mocio come una furia.
Gli amici di Igor, spingendosi e imprecando, corsero nel corridoio. Nemmeno le scarpe misero, afferrarono i cappotti e volarono sulle scale in calzini.
Igor rimase solo. Sporco, patetico, in mutande e maglietta.
— Hai… Hai cacciato tutti! — sibilò. — Mi hai umiliato!
— Ora ti renderò anche senza casa! — promisi.
Corsi in camera.
Presi i suoi vestiti abbandonati sulla sedia: jeans, maglione.
Tornai in corridoio.
Aprii la porta d’ingresso.
Buttai fuori tutto sulle scale.
— Vai a prenderli!
— Non puoi! È il mio appartamento!
— È l’appartamento di mia madre! Tu non sei nemmeno registrato qui! Sei solo un parassita! Un mantenuto!
— Chiamo la polizia!
— Fallo! Loro vedranno come rompi i mobili! Come mi minacciavi ieri! Ho ancora il livido sul braccio! Denuncio e finisci nei guai!
Si spaventò. Indietreggiò.
— Len, dai… parliamone…
— La conversazione è finita! Le chiavi!
— Cosa?
— Le chiavi dell’appartamento! Subito!
Tentò di sgusciare verso la camera. Gli sbarrai la strada con il mocio.
— O le chiavi, o chiamo subito il tuo ex capo e racconto come rubavi in magazzino! Ti vantavi ubriaco!
Colpì dove doveva. Igor sapeva che era vero.
Bianco in volto, frugò nelle tasche dei jeans abbandonati, tirò fuori il mazzo di chiavi e me lo lanciò ai piedi.
— Ingoia! Stronza!
— Fuori! — lo spinsi col mocio.
Scappò sul pianerottolo, scalzo, giacca aperta.
— Tornerò! Ti romperò le finestre! — urlò, infilando i pantaloni sulle scale.
— Prova! Chiamo subito la polizia!
Chiusi la porta. Blocchi. Catena.
Le gambe cedettero. Mi accasciai sul pavimento.
Il cuore batteva così forte da farmi vedere tutto nero.
L’appartamento era silenzioso. Solo l’acqua che gocciolava in cucina rompeva il silenzio.
Seduta sul pavimento, tra vestiti sparsi e indossando un pigiama sporco, sorrisi.
Mi alzai. Andai in cucina.
Raccogli tutto dal tavolo in un grande sacco nero. Piatti, cibo, immondizia. Tutto ciò che avevano toccato.
I piatti? Non importa, ne comprerò di nuovi.
Aprii la finestra. L’aria gelida entrò, portando via odore di alcol e tradimento. Poi in bagno. Lavaggio via sporco, sudore, fatica. Pigiama pulito.
Ordinai la cena a domicilio. Il set di sushi più costoso e una bottiglia di vino. Chiamai subito il fabbro. — Urgente. Doppia tariffa.
La sera, con serrature nuove e casa splendente (ho chiamato anche il servizio di pulizia, se si festeggia, si festeggia bene), mi sedetti in cucina. L’albero di Natale scintillava. Mangiai sushi, bevvi vino e guardai la mia serie preferita.
Il telefono squillò. SMS di Igor: «Lenusik, fammi entrare, fa freddo. Ti perdono tutto». Risposi ridendo a crepapelle. «Ti perdono tutto». Che arroganza.
Bloccatto il suo numero. Bloccatto tutti quelli dei suoi amici.
Domani lavoro. Ma ci andrò con il cuore leggero. Perché a casa mi aspetta silenzio, pace e pulizia. E mai più soljanka per gli uomini degli altri.
