– Allora, Tatiana, versa pure, non farmi aspettare! Questo pesce l’hai salato tu o l’hai preso al negozio? – Nikolai Petrovich, uomo corpulento dal volto rosso e dalla voce tonante, stava già allungando la forchetta verso il piatto di aringhe di cristallo senza nemmeno aspettare l’invito della padrona di casa.
Tatiana Ivanovna sorrise con discrezione, sistemando il tovagliolo rigido sulle ginocchia. Amava l’ordine in tutto: in contabilità, dove aveva lavorato per trent’anni, in cucina e nella vita in generale. Questa cena ufficiale, alla quale si erano intrufolati i suoceri, la metteva a disagio sin dall’inizio, ma rifiutare sarebbe stato sgradevole. Dopotutto erano i genitori della nuora, la famiglia, per così dire.
– L’ho fatta io, certo, Nikolai Petrovich. In casa mia difficilmente trovi pesce comprato, lo sai bene – rispose, spingendo più vicino al ospite un piatto di patate fumanti, cosparse generosamente di aneto. – Prego, servitevi. Galina Sergeevna, vuoi un po’ di funghi? I funghi dell’anno scorso, croccanti.
Galina Sergeevna, donna frenetica e, agli occhi di Tatiana, fin troppo astuta, annuì socchiudendo gli occhi. Seduta accanto alla figlia Lena, le accarezzava spesso la mano come per assicurarsi che fosse lì. Anton, il figlio di Tatiana, sedeva di fronte, silenzioso e intento a smuovere la cotoletta con la forchetta, evitando ogni contatto visivo con la madre. Segnale negativo. Anton si comportava sempre così quando si sentiva in colpa o quando veniva coinvolto in qualche faccenda poco chiara che non gli piaceva.
La conversazione a tavola scorreva lenta. Si parlava del tempo, degli aumenti delle bollette, delle malattie di conoscenti comuni. Nikolai Petrovich abusava dei liquori fatti in casa da Tatiana Ivanovna con le sue ciliegie e, bicchiere dopo bicchiere, diventava sempre più chiassoso e spavaldo.
– Hai una bella casa, Tatiana – ruggì, appoggiandosi allo schienale e slacciando il primo bottone della camicia. – Cibo abbondante, accogliente. Appartamento grande, trilocale, in centro. Vivi senza problemi. Non ti sembra un po’ troppo grande per una sola?
Tatiana Ivanovna si irrigidì. Ecco, era iniziato. Sapeva che quella visita non era casuale.
– Mi va benissimo – rispose con calma. – Sono abituata allo spazio. E quando i nipoti cresceranno, ci sarà abbastanza libertà per tutti.
– I nipoti sono una cosa meravigliosa – intervenne Galina Sergeevna con voce melliflua e strisciante – solo che per adesso è presto per pensarci, Tatianina. I giovani devono mettersi in piedi. E come faranno se la vita è così dura? Guarda, Anton impiega un’ora e mezza per tornare dal lavoro. Mezzi affollati, caldo, germi ovunque. E Lena soffre anche lei. E d’inverno? Freddo, ghiaccio…
Tatiana guardò il figlio. Anton arrossì ancora di più.
– Mamma, davvero, il trasporto è estenuante – mormorò, senza alzare lo sguardo.
– Di cosa stiamo parlando! – sbatté la mano sul tavolo Nikolai Petrovich, facendo tintinnare i bicchieri. – Hanno bisogno di una macchina, Tatiana! Una macchina buona, affidabile. Un SUV, per la città e per la natura. E poi… lo status. Anton è un bel ragazzo, non è elegante sobbarcarsi l’autobus.
– Una macchina è una cosa che si guadagna – disse Tatiana Ivanovna con prudenza – Anton lavora, anche Lena ha trovato un impiego. Potrebbero fare un prestito, risparmiare pian piano. Ricordo che io e tuo padre abbiamo risparmiato cinque anni per la nostra prima «Zhiguli», rinunciando a tutto.
– Ah, ecco, sei tornata ai tempi del Re Fagiolo! – fece Galina Sergeevna scrollando le spalle. – Oggi i tempi sono diversi, tutto va più veloce. I giovani vogliono tutto subito, per vivere, non per sopravvivere. I prestiti sono usurai, i tassi spaventosi, nessuno vuole finire in catene. Noi, con Kolya, abbiamo discusso e parlato con i ragazzi… abbiamo una proposta. Razionale.
Tatiana Ivanovna sentì una molla stringersi dentro di sé. La parola «razionale» dai suoceri significava quasi sempre: conveniente solo per loro.
– E quale sarebbe? – chiese, facendo un sorso di tè per bagnare la gola secca.
– La tua dacia – esplose Nikolai Petrovich, come colpendo con un’ascia. – A cosa ti serve, Tatiana? Sei una donna sola, l’età avanza, la salute non permetterà di lavorarci. Sei sei acri, una casa di legno da curare. Solo spese: tasse, elettricità, manutenzione. E per cosa? Un sacco di patate e un secchio di mele? Si compra tutto al mercato più economico.
– Abbiamo verificato – intervenne frettolosamente Galina Sergeevna vedendo che Tatiana taceva – il posto è bello, vicino al lago. Il terreno è aumentato di valore. Se lo vendi ora, basta per un SUV nuovo, l’assicurazione e anche le gomme invernali. Immagina che bello! I ragazzi con la macchina, tu senza preoccupazioni. Ti porteranno nei negozi, dal medico… uno splendore!
Silenzio in sala. Si udivano solo i ticchettii dell’orologio antico sul muro, regalo del defunto marito di Tatiana. Anton si ritrasse sulle spalle, Lena giocherellava con la tovaglia, i suoceri osservavano la padrona con lo sguardo da proprietari, come se la decisione fosse già presa.
Tatiana Ivanovna posò lentamente la tazza sul piattino. Vide davanti a sé la sua dacia. Non «sei acri» come diceva il suocero, ma il suo paradiso personale. Ricordò quando lei e il marito, giovani, ottennero quel pezzo di campo infestato dalle erbacce. Come estirpavano ceppi, piegando la schiena. Come il marito costruì la casa di suo pugno, non una baracca, ma un solido chalet in legno. Ogni tavola levigata con amore.
Si ricordò delle sue ortensie, curate anni per avere fiori blu intensi. La serra, dove i pomodori «Cuore di Bue» crescevano dolci come miele. Il gazebo coperto di vite, dove amava leggere al mattino ascoltando gli usignoli.
Per lei non era un bene materiale. Era la sua vita, la sua memoria, il suo rifugio. E ora le proponevano di scambiarlo con un pezzo di ferro che tra cinque anni arrugginirà o perderà metà del valore.
– Quindi, vendere la dacia – disse Tatiana Ivanovna lentamente, ponderando ogni parola – e comprare una macchina. A nome di chi la mettiamo?
– Come a chi? – stupì Nikolai Petrovich. – Di certo ad Anton. È il capo famiglia. O Lena, ha meno esperienza di guida, l’assicurazione costa di più, meglio su Anton. Sarà la loro macchina, in comune.
– Capisco – annuì Tatiana – E voi, cari suoceri, come partecipate a questo “progetto razionale”? La macchina è costosa. Se vendo la mia dacia, sono circa due milioni. Una macchina buona ora costa tre, se non di più.
Galina Sergeevna si mosse nervosamente sulla sedia, sistemandosi i capelli.
– Beh, noi… noi al momento non possiamo aiutare economicamente, lo sapete, abbiamo dei lavori in casa, e Kolya deve sistemarsi i denti, sono tanti soldi! Aiutiamo in altro modo. Abbiamo cresciuto Lena, una brava ragazza, bella. Portiamo loro cibo dalla campagna, dalla zia. Sottaceti, marmellate…
– Quindi, finanziariamente contribuisco solo io? – precisò Tatiana Ivanovna, e nella sua voce si intravidero note d’acciaio, quelle stesse note che i suoi subordinati in ufficio temevano.
– Tatiana, ma che subito pensi ai soldi! – si offese Nikolai Petrovich. – Siamo una famiglia! Cosa, dobbiamo fare i conti? Hai l’opportunità tu, noi no. Non vuoi sacrificarti per tuo figlio? Sta soffrendo! Anton finalmente alzò lo sguardo. Nei suoi occhi c’era una supplica silenziosa.
– Mamma, davvero… Ti porteremmo ovunque. Verremmo sempre…
– Dove verresti, Anton? – chiese Tatiana dolcemente. – Davanti al portone? Non ci sarà più la dacia.
– Beh… al parco, a fare grigliate… – mormorò il figlio esitante.
Tatiana Ivanovna si alzò e si avvicinò alla finestra. Fuori, il crepuscolo stava calando e si accendevano i lampioni. Doveva calmarsi prima di dire qualcosa di cui si sarebbe pentita. La rabbia, calda e pungente, le bruciava nel petto, ma sapeva che le emozioni erano cattive consigliere. Qui serviva una mente fredda.
Si voltò e guardò i presenti. Il suocero sazio e rossastro, già immaginando mentalmente la nuova macchina. La suocera astuta. I figli infantili.
– Vi ho ascoltati – disse con calma. – La proposta è interessante. Ma io ho una contropartita.
Tutti rimasero immobili. Negli occhi di Galina Sergeevna si accese una speranza.
– Sono d’accordo sul fatto che i giovani abbiano bisogno di un’auto – continuò Tatiana Ivanovna – e sono persino disposta a considerare la vendita di una proprietà. Ma ci sono delle condizioni. La dacia è il mio unico rifugio. Lì passo cinque mesi all’anno, da maggio a ottobre non sono in città. Respiro aria pulita, coltivo ortaggi che, tra l’altro, tutti voi mangiate con piacere d’inverno. Se vendo la dacia, perdo tutto questo. Quindi voglio una compensazione.
– Quale compensazione? – si allarmò Nikolai Petrovich.
– Abitativa. Non intendo passare tutta l’estate in un appartamento soffocante. Quindi propongo questo: vendo la dacia, do i soldi ad Anton per la macchina, ma in cambio vado a vivere da voi, cari suoceri, nella vostra dacia. Avete ancora la casa dei genitori in campagna, vero? Lì trascorrerò l’estate. E d’inverno… beh, nella trilocale mi annoierei da sola. Dal momento che siamo una sola famiglia e condividiamo tutto, propongo di scambiare il mio appartamento. Compratemi un monolocale e la differenza la aggiungiamo ai figli per ampliamenti, o magari per un garage per quella nuova macchina. E per non sentirmi sola, vi farò spesso visita, molto spesso, Galina Sergeevna. Dopotutto siamo amiche adesso, no?
Il volto di Galina Sergeevna si irrigidì. La loro “casa in campagna” era un rudere senza comodità, dove andavano una volta l’anno a piantare patate e dove regnava un disordine perpetuo, abilmente nascosto dalla suocera. Avere Tatiana Ivanovna, perfetta padrona di casa, lì avrebbe significato vergogna eterna. E la prospettiva di una convivenza ravvicinata in città non era affatto invitante.
– Tatiana, tu… – balbettò lei. – Non ci sono condizioni… Il bagno è fuori… l’acqua dal pozzo… Come farai?
– Nessun problema, mi abituerò – sorrise Tatiana. – Per la felicità dei figli si può sopportare. Oppure, allora, Nikolai Petrovich potrebbe vendere il suo garage? È grande, solido, nel centro del condominio. Vale quanto la mia dacia, probabilmente. Tanto non avete macchine, pieno di roba inutile lì dentro. Vendetelo. Questo sarà il vostro contributo. Io aggiungerò per l’assicurazione.
Nikolai Petrovich tossì per la grappa. Il garage era la sua sacralità. Lì si ritrovava con gli amici, custodiva “tesori”: pezzi di ricambio, attrezzi arrugginiti, canne da pesca e riserve di alcol nascosti alla moglie.
– Cosa dici, Tatiana! Il garage no! È… è roba da uomini! C’è la cantina, le ruote… e non vale nemmeno tanto, pochi soldi! – gesticolava rosso in volto.
– Vedete – disse Tatiana Ivanovna, spalancando le mani – vi dispiace per il garage, le “ruote”, ma per me la dacia è la mia anima. Strana matematica, davvero. La mia da vendere è “razionale”, la vostra – assolutamente no.
– Ma è per i figli! – strillò Lena, rompendo finalmente il silenzio. – Mamma Tatiana, non ci vuoi bene? Le aiuole valgono più di tuo figlio?
Era una mossa proibita, pura manipolazione. Tatiana Ivanovna osservò la nuora con uno sguardo lungo e penetrante.
– L’amore, Lena, non si misura con soldi o regali – disse piano, ma con fermezza. – L’amore è anche rispetto. Rispetto per il lavoro dei genitori, per il loro diritto a una vita propria. Ho cresciuto mio figlio, gli ho dato un’educazione, vi ho aiutato con il primo acconto sul mutuo. Il mio dovere di madre l’ho fatto. Il resto – è affare vostro.
– Affare nostro?! – protestò Nikolai Petrovich. – Ma dove prenderanno quei soldi? Sarebbe schiavitù per cinque anni!
– Questo, Nikolai Petrovich, si chiama vita adulta – tagliò corto Tatiana. – Vuoi guidare, impara anche a tirare la slitta… o a guadagnarti da vivere. Anton – si rivolse al figlio – vuoi davvero che perda la mia casa solo perché vuoi mostrare le chiavi della macchina ai colleghi?
Anton rimase in silenzio a lungo. Girava la forchetta tra le mani, il volto segnato da macchie rossastre. Dentro di lui si combattevano il desiderio del giocattolo e i residui di coscienza.
– No, mamma – mormorò infine – non voglio.
– Cosa vuol dire “non voglio”? – sibilò Lena, dando un gomito al ragazzo. – Avevamo deciso! Avevi promesso!
– Ho detto no! – Anton batté il pugno sul tavolo, facendo sobbalzare la ciotola dell’insalata. – La mamma ha ragione. È la sua dacia. Suo padre l’ha costruita. Crescere vendendola per un ferro… è indegno. Guadagneremo da soli, o prenderemo qualcosa di più modesto, usato.
– Usato! – sbuffò Galina Sergeevna. – Che esca continuamente dai meccanici? Assolutamente no, mia figlia non guiderà una rottura!
– Allora cammini a piedi – concluse Tatiana Ivanovna con calma. – Fa bene alla salute.
La cena era irrimediabilmente rovinata. I suoceri se ne andarono cinque minuti dopo. Nikolai Petrovich brontolava di “avarizia” e “non si chiede mai la neve d’inverno”, Galina Sergeevna stringeva le labbra e ignorava la padrona. Lena piangeva all’ingresso mentre si calzava.
– Grazie per la cena, mamma – disse Anton alla porta. Sembrava stanco, ma in qualche modo… più maturo. – Scusaci. Siamo stati stupidi. Ci siamo lasciati influenzare…
– Vai, tesoro – Tatiana Ivanovna gli accarezzò la spalla. – Devi avere la tua testa. Non lasciare che altri decidano cosa è giusto o sbagliato, nemmeno io. Ma non dare via ciò che è tuo senza motivo.
Quando la porta si chiuse, Tatiana Ivanovna non sparecchiò subito. Si servì un tè fresco, uscì sul balcone e aprì la finestra. La città era rumorosa, le auto sfrecciavano giù in strada – costose e economiche, nuove e vecchie. La gente correva, si affannava, si indebitava per status, per comodità, dimenticando ciò che davvero conta.
Si immaginò domani mattina in treno verso la dacia. Scendere alla stazione, respirare a pieni polmoni l’odore di aghi di pino e erba bagnata. Arrivare al cancello da pitturare. Aprire la casa fresca e odorosa di legno antico. Salutare i meli.
“Vendere? – pensò – Neanche per milioni.”
I rapporti con i suoceri si guastarono definitivamente. Galina Sergeevna ora, agli incontri, sbuffava un “salve” e si girava subito dall’altra parte. Lena fece il broncio per un mese, non chiamava, non veniva. Ma Tatiana Ivanovna non se ne preoccupava. Sapeva che il tempo avrebbe messo tutto al suo posto.
Sei mesi dopo, Anton e Lena comprarono comunque una macchina. Non un SUV nuovo, ma una berlina di cinque anni, modesta ma affidabile. Presero un piccolo prestito, che Anton estinse con lavoretti extra.
In una delle giornate estive, mentre Tatiana Ivanovna faceva marmellata di uva spina sulla veranda, suonò qualcuno al cancello. Lei guardò e vide una berlina familiare. Anton scese, e dietro di lui Lena, goffa con un grosso pacco in mano.
– Ciao, mamma! – gridò Anton. – Abbiamo deciso… una grigliata. Vieni?
– Verrò, dove potrei andare? – sorrise Tatiana, asciugandosi le mani sul grembiule.
Lena si avvicinò a testa bassa.
– Tatiana Ivanovna, questo è per te… fertilizzante per le rose. Ho letto che è molto buono. E… scusaci per quell’episodio. Abbiamo davvero fatto una sciocchezza. Qui è così bello. Silenzioso.
Tatiana guardò la nuora. Per la prima volta da molto tempo, negli occhi della ragazza non c’era più lo sguardo valutativo, ma semplice stanchezza e sincerità.
– Entrate pure – disse semplicemente. – Il fertilizzante va bene. Le rose quest’anno sono capricciose. E la macchina è ottima. L’avete comprata da soli – quindi saprete apprezzarla.
Rimasero sulla veranda fino a notte fonda. Bevvero tè con marmellata, ascoltarono i grilli. Anton raccontava del lavoro, Lena chiedeva consigli su come marinare i cetrioli. Nessuno parlava di soldi, vantaggi o “razionalità”.
Tatiana Ivanovna li guardava e pensava che a volte un deciso “no” è il regalo migliore che si possa fare ai figli. Perché insegna loro a diventare adulti. E la dacia… la dacia rimaneva, come una fortezza che protegge la famiglia, anche se questa famiglia a volte tenta di demolire i suoi muri.
E i suoceri… non vendettero mai il loro garage. Nikolai Petrovich continuava a riunirsi lì “con gli uomini”, e Galina Sergeevna continuava a lamentarsi della vita. Ma ora, quando si parlava di Tatiana Ivanovna, preferivano tacere, con significato. Evidentemente avevano capito che quella fortezza non potevano conquistarla.
