Zoya chiuse la porta della camera da letto e si fermò ad ascoltare. Nel soggiorno ridevano, una risata fragorosa che si sovrapponeva, tra il tintinnio dei bicchieri. La sua famiglia. Sua sorella con il marito, il cugino, zia Rita. Erano venuti “a farci un salto”, come sempre, senza avvisare. E come sempre, Efim, mio marito, era già al suo terzo bicchierino; le guance arrossate, gli occhi brillanti di quello sguardo familiare e pericoloso.
Portai i piatti vuoti degli antipasti in cucina. Le mani versavano automaticamente il tè, prendevano i biscotti e li disponevano sul piatto. Automatismi di quindici anni. Attraverso la parete sottile arrivava la sua voce, alta e sicura: — Sì, la faccio muovere come voglio! Sa chi comanda in questa casa!
Risate generali. Zia Rita disse qualcosa e la risata si fece ancora più fragorosa.
Mia figlia, Nastya, scivolò in cucina. Quattordici anni, occhi grandi e spaventati.
— Mamma, papà di nuovo… — iniziò.
— Va tutto bene, — la interruppi troppo in fretta. — Vai in camera e fai i compiti.
— Ma loro…
— Nastya, in camera.
Obbedì, ma il suo sguardo, pieno di domande mute e di vergogna per me, per se stessa, per quel padre rumoroso nell’altra stanza, rimase sospeso nell’aria. Mi asciugai le mani sul grembiule. Era vecchio, con margherite sbiadite.
Ricordavo quando l’avevo comprato il primo anno di matrimonio. Allora Efim lavorava ancora in fabbrica, tornava stanco, ma mi baciava sulla testa e mi diceva “grazie” per la cena. Poi la fabbrica chiuse.
Si arrangiò nei cantieri, poi “aiutava un amico” in garage, poi smise di cercare lavoro. Diceva che il mercato era cattivo, pieno di truffatori. Per due anni risultò ufficialmente disoccupato, percepiva solo l’indennità, appena sufficiente per un pacchetto di sigarette. Tutti gli altri soldi erano i miei. Il mio stipendio da contabile capo in una piccola società di trasporti — cinquantacinquemila. I nostri soldi.
— Zoya! — ruggì Efim dal soggiorno. — È finita! Porta ancora!
“Quello” era la vodka. Sospirai, presi dal frigorifero la bottiglia di scorta, comprata ieri con il resto del mio stipendio. Passando per il bagno, guardai Nastya. Era seduta sui libri, ma non scriveva, fissava un punto.
— Va tutto bene, — le sussurrai.
Non rispose.
Nel soggiorno c’era fumo e chiasso. Efim sedeva a capotavola, disteso come un padrone. Vedendomi, sorrise a tutto campo.
— Ecco la nostra nutrice! — proclamò. — Ragazzi, sapete dove sarei senza di lei? Sotto il cancello! Invece viviamo bene, senza problemi!
Risate. Sorella Lida, suo marito Vitya, annuirono. Solo zia Rita mi guardava attentamente, senza sorridere.
— Dovremmo ringraziare Zoya, — disse piano.
— E io lo faccio! — Efim batté la mano sul tavolo. — Lo dico ogni giorno! Zoya, mi senti dire grazie?
— Sì, — risposi piano, posando la bottiglia sul tavolo.
— Bene! — disse trionfante, facendo il giro dello sguardo su tutti. — Tutto amore. Io sono la testa, lei il collo. Dove gira il collo… Non finì la frase. Il suo sguardo cadde sul mio grembiule.
— E cos’è questo addosso a te? — la voce persa il tono giocoso. — Un panno? Non potevi cambiarti davanti ai miei parenti? Sembri una cuoca.
— Sono venuta direttamente dal lavoro, — iniziai. — Ho cucinato…
— Avresti potuto cambiarti! — mi interruppe. Con ogni parola l’atmosfera si fece più pesante. Gli ospiti si zittirono. — Mi umili davanti agli altri. Tutte le mogli sono mogli, e la mia… in un grembiule sporco.
— Efim, non esagerare, — cercò di intervenire Lida. — Zoya è sempre ben curata.
— Zitta! — ruggì a sua sorella. — Sto parlando con mia moglie.
Si alzò. Si avvicinò a me senza barcollare, nonostante l’alcol. Con passo deciso. Gli occhi socchiusi.
— Toglilo, — ordinò piano.
— Cosa?
— Togliti questo grembiule. Ora. O lo tolgo io.
In quella stanza regnava un silenzio totale. Si respirava quasi in punta di piedi. Sentivo tutti gli sguardi su di me: confusi, spaventati, curiosi. E il suo, freddo e autoritario.
— Lo tolgo in cucina, — dissi, cercando di mantenere la voce ferma.
— Ho detto ora! — gridò, e io sobbalzai.
E allora qualcosa scattò in me. Non un lampo di intuizione, ma una consapevolezza: quell’uomo davanti a me, urlante, non portava soldi in casa da due anni. Aveva giocato via il mio bonus del mese scorso alle corse. Aveva preso la mia carta di credito senza chiedere, e io stavo ancora pagando. Mia figlia temeva i suoi passi nell’androne. E ora, davanti a tutti, avrei dovuto togliere il grembiule come se fosse simbolo della mia vergogna, non del mio lavoro che sfama tutti in quella stanza.
— No, — dissi.
Il silenzio divenne assoluto.
— Cosa? — Efim non capiva.
— Non lo tolgo. Ho cucinato per i tuoi ospiti. Pulisco dopo di loro. Questo grembiule è normale.
Il suo volto passò dal rosa al porpora.
— Tu… mi contraddici? Davanti a tutti?
Fece un passo avanti. Io arretrai, schiacciata contro il mobile.
— Basta, Zoya, — sibilò. — Te la sei cercata.
Il primo colpo arrivò alla spalla. Uno spintone che mi fece volare contro il muro. Le orecchie fischiarono. Nessun grido. Solo un sospiro di zia Rita.
Il secondo colpo, mano aperta sul volto. Dolore ardente sulla guancia. Distinsi appena i volti: Lida saltò su, si coprì la bocca con la mano. Vitya guardava il tavolo. Il cugino congelò con il bicchiere in mano.
— Continuerai a fare la furba?! — respirava affannosamente. Mi afferrò per i capelli, piegandomi. — Continuerai?! A umiliarmi davanti a tutti?!
Il terzo colpo, pugno sulla schiena. Mi piegai, urlai per il dolore e la sorpresa. Non per la brutalità, quella c’era già stata. Ma così… davanti a tutti… con una furia animalesca…
Si preparava a colpire ancora. Allora un suono acuto e fragoroso interruppe tutto: vetro infranto.
Tutti si girarono. Nell’entrata c’era Nastya. Ai suoi piedi i cocci di un vaso. Quello di cristallo che avevamo comprato per il decimo anniversario. Il suo volto era bianco, le labbra tremavano.
— Papà, smettila, — disse. La voce sottile, penetrante come una corda tesa. — Smettila subito. Efim si fermò. La mano, ancora alzata per colpire, scese lentamente. Guardava la figlia, poi me, poi i parenti. E, sembra, per la prima volta, vide le loro espressioni. Non approvazione, non indulgenza. Ma terrore. Ripugnanza. Vergogna. Lida piangeva, nascondendo il volto sulla spalla di Vitya. Zia Rita si alzò lentamente, la mano tremante mentre si appoggiava al tavolo.
— Efim… — riuscì a dire. — Cosa stai facendo…
Si allontanò da me. Guardò le sue mani come se le vedesse per la prima volta.
— Io… lei stessa… — iniziò a giustificarsi.
— Esci, — la interruppe zia Rita, con voce di ferro. — Esci dalla stanza. Adesso.
— Zia, ma…
— ESCI!
Uscì, barcollando. Dietro di lui, senza guardarmi, seguirono Vitya, Lida e il cugino. Nella stanza rimanemmo io, Nastya e zia Rita.
Nastya corse da me, mi abbracciò, si strinse a me. Il suo corpo tremava leggermente.
— Mamma, mamma, mamma…
— Va tutto bene, tesoro. È finita.
Zia Rita si avvicinò e posò la sua mano nodosa e rugosa sulla mia testa.
— Perdona noi, Zoya. Perdona. Non sapevamo… che fosse arrivato a tanto.
Sapevo che lo sapevano. Sapevano che non lavorava. Sapevano che viveva a mie spese. Credevano che fossi “fortunata” con un marito ‘che non beve e non picchia’. E quei piccoli ‘nervi’… chi non li ha?
— Non importa, zia Rita, — dissi liberandomi dall’abbraccio di Nastya. — Va tutto bene. Solo… forse potete andare? Devo mettere in ordine.
Annuisce, raccoglie la borsa e il soprabito in silenzio. Sulla soglia si voltò.
— Lui… non è sempre stato così. Dopo tuo padre… lo sai.
Sapevo. Suo padre, il cognato di zia Rita, beveva e picchiava la famiglia. Efim, allora bambino, aveva giurato che non sarebbe mai diventato come lui. Ma i giuramenti svaniscono quando passi anni a vivere a spese degli altri e ti senti inutile.
Misi a letto Nastya. Le diedi della valeriana e restai accanto a lei finché non si addormentò rannicchiata. Poi uscii nel soggiorno vuoto. Raccolsi i cocci del vaso e pulii il tavolo. Il mondo era incredibilmente silenzioso.
Cinque ore dopo, già notte fonda, ero in cucina con una tazza di tè freddo. Dalla camera da letto arrivava un suono. Prima sommesso, poi più forte. Pianto. Maschile, straziante, inconsolabile.
Non sono andata da lui. Prima ci sarei corsa. Lo avrei abbracciato, consolato, detto “non fa niente, succede”. Ora ascoltavo. E capivo: quelle lacrime non erano per avermi colpito. Erano per essere stato visto. Visto da chi lui cercava di impressionare, come il capo, il forte, il padrone. La sua maschera era caduta davanti a tutti, e lui piangeva di vergogna verso se stesso. Non verso di me.
La mattina seguente entrò in cucina con gli occhi gonfi. Si sedette di fronte a me.
— Zoya… non ricordo… non ero me stesso…
— Ricordi, — dissi calma. — Ricordi ogni colpo.
Abbassò la testa.
— Scusa. Giuro che non succederà più.
— Sai, Efim, — posai la tazza nel lavello — ieri, quando urlavi per il grembiule, ho pensato. Questo grembiule, il mio lavoro, il mio stipendio — è tutto ciò che ci tiene a galla. E tu ti vergogni di tutto questo. Come di me.
— No, dai!
— Sì. Non vuoi lavorare, ma vuoi una moglie contabile che sembri decente. Che non ti faccia vergognare. Ma tu sei la mia principale vergogna.
Rimase in silenzio. Nei suoi occhi compariva lo stesso sguardo del bambino ferito, rimproverato ingiustamente.
— Troverò un lavoro, — borbottò.
— Non serve, — dissi. — Ho già deciso.
Mi guardò con panico malcelato.
— Cosa hai deciso?
— Divorzio, Efim.
Il suo volto si deformò.
— Sei impazzita?! Per una litigata?!
— Non è una litigata. È l’ultima goccia in un fango profondo e sporco in cui sto affogando da anni.
— E Nastya? Hai pensato a Nastya?
— Più di te. Ha visto suo padre picchiare la madre. Pensi sia meglio per lei?
Saltò su, iniziò a correre per la cucina.
— Non lo permetterò! Questa è casa mia!
— Tua? — sorrisetti amaro. — Appartamento in mutuo, pago io. Bollette — io. Cibo — io. Persino la vodka che ieri bevevi con i parenti — comprata con i miei soldi. Cos’hai qui, Efim? Tranne il diritto di urlare e picchiare?
Si fermò, come se si fosse scontrato con un muro invisibile.
— Tu… hai messo tutti contro di me! E la famiglia ora è dalla tua parte! Zia Rita…
— Zia Rita ha visto la verità. Come tutti. Non sono dalla mia parte. Sono dalla parte del buon senso. Che ieri hai perso.
Silenzio. Guardava il pavimento, le spalle cadenti. Vedevo correre nella sua testa pensieri, minacce, ricatti. Ma aveva già mostrato davanti alla famiglia chi era. Ora le sue lacrime apparivano false persino a lui.
— Non… non sapevo che la prendessi così, — disse a voce bassa.
— Perché non volevi sapere, — risposi. — Ti era comodo così.
La settimana successiva ho avviato il divorzio. Non è stato veloce. Lui si oppose come poté: suppliche, minacce, tentativi di togliere la custodia di Nastya (ridicolo, non era mai andato a un incontro scolastico), tentativi di contestare la divisione dei beni. Ma i beni, comprati con i miei soldi, non c’erano. Il giudice, una donna sui cinquanta, esaminò attentamente i miei documenti di reddito, i suoi zero, il verbale della polizia sui maltrattamenti (zia Rita, con mia sorpresa, testimoniò) e decise a mio favore. L’appartamento restò a me con obbligo di pagare il mutuo. Nastya — con me. Al marito furono assegnati alimenti simbolici, che, ne sono certa, non pagherà.
Il giorno in cui la sentenza divenne esecutiva, tornai a casa, ormai solo mia, e trovai una busta sul pavimento. Dentro un anello nuziale e un foglio. “Scusa. Non sono riuscito a essere quello che dovevo. Non cercarmi.”
Se ne andò. Dove? Non lo so. Si diceva da Lida, ma lei non lo sopportò a lungo. Poi apparve da un vecchio amico in un’altra città. Chiamò una volta, chiedendo soldi “per un biglietto”. Ho riattaccato.
Io e Nastya viviamo sole. Più povere, certo, visto che pago il mutuo da sola. Ma più tranquille. A volte la sera ci sediamo in cucina, beviamo il tè, lei racconta della scuola. I suoi occhi non corrono più verso la porta quando qualcuno bussa nell’androne.
E oggi mattina ricevetti un SMS da un numero sconosciuto. “Zoya, qui Lida. Efim in ospedale. Ubriaco si è schiantato contro un tavolo. Costole e gamba rotte. Vuole vederti. Vieni?”
Lessi il messaggio tre volte. Poi lo mostrai a Nastya.
— Ci vai? — chiese senza guardarmi.
— No, — risposi. — Non chiede me. Chiede la vecchia Zoya, quella che sarebbe venuta, perdonata, presa su di sé l’ennesimo problema. Quella Zoya non c’è più.
Cancellai il messaggio. Finale ironico. Allora piangeva, cinque ore dopo, per vergogna. Ora, forse, piange per dolore e impotenza. E ancora spera che io arrivi e sistemi tutto.
Ma il ponte è bruciato. Non sono una pompiera. Sono semplicemente una donna che finalmente ha smesso di essere un grembiule nella tragedia altrui e è diventata la protagonista della propria vita. Anche se non è una vita spensierata, è la mia.
Chiusi la porta dell’appartamento. Girai la chiave. Dall’altra parte.
