Massimo posò la forchetta sul bordo del piatto.
«I privilegi sono finiti», disse, senza nemmeno guardare Vera. «Da lunedì budget separato».
Vera stava davanti ai fornelli, mescolando il brodo.
— Come sarebbe a dire?
— Il mio stipendio sono i miei soldi. La tua pensione, le tue spese. Cibo, vestiti, tasse — paghi tu. Io ho costruito la mia carriera per venticinque anni, e tu stavi a casa. Ora ognuno per sé.
Parlava come se stesse licenziando un dipendente. Venticinque anni fa, Vera aveva venduto il suo piccolo appartamento nel centro — con quei soldi si sarebbe potuto comprare qualcosa di più grande.
Ma Massimo voleva una casa. Il terreno c’era — eredità del nonno, lasciata a Vera. Vera aveva acconsentito. Hanno costruito la casa. O meglio, lui costruiva, e lei aveva venduto l’appartamento, consegnando ogni centesimo.
Ogni mattina, per venticinque anni, si alzava alle sei. Stirava le sue camicie. Ogni sabato arrivavano i genitori di lui. Vera cucinava, apparecchiava, puliva. Sua madre trovava sempre un difetto: la tovaglia sbagliata, la minestra troppo salata.
Tre anni fa, la suocera era caduta malata dopo un malore. Vera andava a trovarla ogni giorno — la nutriva, la lavava, cambiava la biancheria. Massimo compariva una volta alla settimana, per dieci minuti. Ma dopo sei mesi la salute della donna migliorò. E poco dopo si riprese completamente.
— Va bene, — disse Vera. — D’accordo.
Massimo strabuzzò gli occhi. Si aspettava lacrime. Ma Vera si limitò a pulirsi le mani e uscì. Lunedì comprò dei post-it rosa. Fece la spesa — due sacchetti. Uno lo mise in frigo. L’altro lo lasciò sul tavolo. Su ogni prodotto un’etichetta: «Proprietà di Vera».
La sera Massimo aprì il frigorifero. Vuoto. Su uno scaffale, un biglietto: «Il tuo è sul tavolo». Strinse la mascella, ma non disse una parola.
Martedì. Vera prese un quaderno e cominciò a registrare tutto. «Lavaggio — 4 camicie, 3 paia di calzini, 2 asciugamani. Tempo — 2 ore con la stiratura. Elettricità, acqua, detersivo».
Fotografò il cesto con i suoi vestiti. Lo lasciò lì. La mattina Massimo aprì l’armadio. Le camicie non c’erano.
— Dove sono le mie cose?
— Nel cesto. Lavo solo le mie. Abbiamo il budget separato.
— Stai scherzando?
— Assolutamente no.
Estrasse una camicia stropicciata e se la mise addosso. Sbatté la porta. Mercoledì. Vera non pulì il bollitore. Non annaffiò l’orto che Massimo amava mostrare agli ospiti — «lo coltiva mia moglie». La sera non cucinò la cena.
Massimo tornò — niente sui fornelli.
— Mi dai da mangiare?
— Hai pane e burro sul tavolo. Il resto è a pagamento.
Ordinò la cena da asporto. Mangió senza alzare lo sguardo. Venerdì sera Vera aprì il quaderno. Scrisse: «Domenica. Ospiti — apparecchiatura, cucina, pulizia».
Ogni domenica i genitori di Massimo venivano a casa loro. Sua madre, Zinaida Vasilievna, sedeva sempre a capotavola, criticava il cibo, raccontava delle nuore degli altri — «tutte casalinghe, non come certe altre».
Domenica mattina Vera non accese i fornelli. Alle undici e mezza Massimo entrò in cucina. Tavolo vuoto.
— I miei genitori arriveranno tra mezz’ora!
— Lo so.
— Perché non c’è niente pronto?!
— Perché cucinare è un servizio. A pagamento. Te l’hai detto tu — ognuno per sé.
Il volto di Massimo diventò rosso dalla rabbia.
— Ma stai scherzando?! I miei genitori stanno per arrivare!
— I tuoi genitori sono responsabilità tua. Ordina un ristorante.
Prese il telefono. Consegna: almeno tre ore.
Alle dodici precise, arrivò l’auto. Zinaida Vasilievna scese per prima — in completo chiaro, sguardo scontento. Suo padre, Boris Stepanovich, seguiva con un mazzo di crisantemi.
Entrarono. Si fermarono. Il tavolo vuoto. Niente sui fornelli. Nessun profumo di cibo, nessun piatto.
— Dov’è il pranzo? — tolse i guanti Zinaida Vasilievna.
Vera uscì dalla stanza. In mano il quaderno.
— Non ci sarà pranzo.
— Come non ci sarà?! Che scandalo!
— Tuo figlio la settimana scorsa ha deciso il budget separato. Ha detto che io sto a casa senza far niente, che non è obbligato a mantenermi. Ho accettato. Ora tutto secondo le sue regole.
Zinaida Vasilievna si voltò verso Massimo.
— Ma cosa hai combinato?!
— Mamma, non è affar tuo…
— Come non è affar mio?! Per venticinque anni ti ha servito! Ogni domenica vi riceve! Quando io ero a letto dopo l’ictus, lei veniva ogni giorno! Tu una volta a settimana, dieci minuti… e lei ogni singolo giorno!
Massimo serrò la mascella.
— Mamma, non immischiarti…
— Mi immischierò! — la voce di Zinaida Vasilievna si fece tagliente. — Questa casa sta sul suo terreno! O hai dimenticato che il terreno le è stato lasciato dal nonno?!
— Che c’entra…
— C’entra eccome! — si rivolse a Vera. — Hai venduto il tuo appartamento quando costruivamo la casa?
— L’ho venduto, — disse Vera calma. — Un bilocale in centro. Tutti i soldi per la costruzione.
— Senti?! — indicò Massimo con un dito. — Ha venduto l’appartamento! Il suo! Prima del matrimonio! E tu le parli di budget separato?!
Boris Stepanovich, sempre silenzioso, posò improvvisamente i fiori sul tavolo vuoto.
— Massimo, — disse piano — hai usato la testa?
— Papà, non cominciare…
— Finirò. Per venticinque anni questa donna ha costruito la casa. Sul suo terreno. Con i suoi soldi. Ha curato mia madre per tre anni, mentre tu sparivi al lavoro. Stira le tue camicie per non farti fare brutta figura. Annaffia l’orto di cui ti vanti. E tu le parli di budget?
— Papà, è tra me e mia moglie…
— Quale moglie? — Vera aprì il quaderno. — Una moglie è un partner. E io chi ero? Una serva gratuita? Che tu lasciavi vivere nella casa costruita con i miei soldi?
— Con i MIEI soldi! L’ho costruita io!
— Sul MIO terreno. Con i soldi del mio appartamento. O hai dimenticato come abbiamo “deciso insieme” cosa fare con il mio bilocale? Volevo comprare qualcosa di più grande. Tu hai detto — facciamo una casa, il nostro nido. Solo che ora il nido sembra solo tuo.
Massimo rimase in silenzio.
Zinaida Vasilievna prese la borsa.
— Andiamo, Boris. Mi vergogno a stare qui.
Si rivolse a Vera.
— Perdonalo, se puoi. Ma io al tuo posto non perderei. È un idiota. Gli ho sempre detto — custodisci tua moglie. Non lo ha fatto.
Se ne andarono. Massimo rimase in soggiorno.
Vera chiuse il quaderno.
— Domani vado dall’avvocato, — disse. — Chiedo la divisione.
— Non oserai…
— Vedremo.
L’avvocato spiegò in dieci minuti. La terra — dono del nonno a Vera, intestata a lei prima del matrimonio. La casa costruita sul suo terreno, con i soldi del suo appartamento. Massimo ha diritto a una parte dei beni comuni. Ma la casa non è sua.
Massimo assunse un avvocato. Tentò di contestare. Dimostrava di aver contribuito alla costruzione. Ma ricevute, fatture, estratti conto — tutto contro di lui. Vera aveva venduto l’appartamento, i soldi erano arrivati sul suo conto, lei li aveva trasferiti per i materiali da costruzione. Tutto in regola.
Due mesi dopo il tribunale decise. La casa — a Vera. Massimo — compenso per mobili e tecnologia.
Prese un monolocale in periferia. Vecchia casa, terzo piano senza ascensore. Lavava da solo — le camicie si rovinavano, i colletti piegati. Al lavoro, il capo guardò il suo completo stropicciato: «Massimo, che ti è successo?»
Venne trasferito a un ruolo inferiore. Stipendio ridotto. Ora il suo “budget separato” non bastava nemmeno per affittare un appartamento decente.
Andava dai genitori — mangiava in silenzio. Zinaida Vasilievna non diceva una parola. Poneva il piatto e si girava.
Vera vendette rapidamente la casa. Una famiglia con figli comprò subito, senza trattativa. Lei comprò un bilocale in centro. Luminoso, con vista sul parco.
Si iscrisse a corsi. Dopo tre mesi ottenne il certificato di estetista per extension ciglia. Aprì il profilo sui social. La prima cliente arrivò dopo una settimana. Poi la seconda. Prenotazioni per un mese avanti.
Lavorava da sola, in una stanza separata. Accendeva la lampada, musica tranquilla, applicava le ciglia — sottili, perfette. Le clienti uscivano soddisfatte, tornavano con amiche.
I soldi andavano sul suo conto. Nessuno chiedeva come li spendesse.
Non stirava più camicie altrui. Non ascoltava le lezioni di Zinaida Vasilievna sulle “vere mogli”. Non passava le domeniche a servire la famiglia di altri.
Dopo quattro mesi, qualcuno bussò alla porta. Vera guardò dal mirino. Massimo. Senza giacca, vecchia giacca, magro, occhi segnati. Aprì la porta con il chiavistello.
— Cosa vuoi?
— Vera, possiamo parlare?
— Parla.
— Fammi entrare. Per favore.
Rimase in silenzio.
— Ho capito di aver sbagliato, — la voce tremava. — Completamente. Scusami. Ricominciamo. Senza di te non ce la faccio. Al lavoro problemi, a casa un disastro…
— Massimo, — lo interruppe Vera con calma. — No.
— Ma ti sto chiedendo scusa! Ho capito! Sono cambiato!
— Non sei cambiato. Ti sei solo sentito a disagio. Per venticinque anni ti è stato comodo che stirassi, cucinassi, ricevessi i tuoi genitori. Poi è stato comodo dichiarare il budget separato — perché pensavi che io stessi a casa senza far nulla. Ora ti sei sentito di nuovo a disagio — e sei venuto. Ma a me non importa più cosa ti è comodo.
— Vera, ti amo…
— No. Amavi il comfort. Camicie pulite, cena calda, casa in ordine.
Questa non sono io. Questo era un servizio, e il servizio è finito.
— Ma siamo stati insieme venticinque anni…
— Io sono stata con te venticinque anni. Tu con il comfort.
Chiuse la porta. Sbatté il chiavistello. Massimo rimase fuori. Lei sentì il suo respiro, poi i passi. Se ne andò. Vera tolse il chiavistello. Appese la catena. Andò in cucina, si versò acqua, bevve lentamente.
Sul tavolo il quaderno. Domani quattro appuntamenti. Dopodomani cinque. Tra una settimana già pieno fino a sera. I suoi soldi. Il suo tempo. Il suo appartamento.
Aprì la finestra. Dalla strada arrivavano voci, risate, il rumore delle macchine. Una sera qualunque. Ma per la prima volta in venticinque anni — era la sua sera.
I privilegi erano davvero finiti. E finalmente era giusto così. Sei mesi dopo Vera usciva dal negozio. Vide Massimo alla fermata. Stava con un sacchetto del supermercato economico, giacca stropicciata.
Si incrociarono gli sguardi. Lui voleva parlare. Vera passò oltre. Né accelerò né rallentò. Semplicemente andò avanti. Come davanti a uno sconosciuto. Perché ora lo era davvero.
