— Non ti agitare, Irochka, devi pensare al piccolo, — disse Anton con voce quasi implorante, piena di quella sottomissione nauseante che lo rendeva ridicolo. — Ma i tuoi vestiti non sono più nell’armadio. Nemmeno sulla gruccia. Mia madre ha detto che così sarebbe stato meglio per tutti. Ha… ha portato Alina. Ti ricordi di Alina? La figlia della sua amica. Dice che lei è “un porto sicuro”, non come te con le tue ambizioni e le continue trasferte.
Io ero seduta sul bordo del lettino dell’ospedale, stringendo tra le braccia il mio piccolo neonato. Mio figlio aveva appena tre giorni di vita, e dentro di me si era formata una fredda desolazione.
— Anton, ripeti. Dove sono le mie cose? E chi è questa Alina? — cercavo di respirare con calma, anche se nelle orecchie mi ronzava la rabbia.
— I vestiti sono nei sacchi, nel corridoio. Mia madre ha cambiato la serratura. Dice che visto che tu “non sei adatta al ruolo di moglie”, in questo appartamento non hai posto. E Alina… aiuta solo in casa. Per ora. Irochka, capisci, mia madre vuole il mio bene! Dice che un bambino non è una scusa per rovinare la mia vita con la donna sbagliata.
— Tua madre ha davvero buttato fuori la madre del suo bambino tre giorni dopo il parto? — sussurrai quasi. — E tu stai lì a guardare mentre Alina sistema le sue mutande nel mio comò?
— Perché dici così… Alina è molto pratica. Ha già spostato le tende. Quelle tue, “scandinave”, mia madre le ha chiamate stracci per la polvere. Irochka, non telefonare ancora. Mia madre si innervosisce quando il telefono squilla. Decideremo noi quando potrai riprendere le tue cose.
Poi, il silenzio. Guardavo lo schermo del telefono, e dentro di me si risvegliava non il risentimento, ma un istinto antico, feroce, protettivo.
La parte ironica era che “la benefattrice” Tamara Viktorovna, in due anni di matrimonio, non si era mai degnata di guardare i documenti dell’appartamento. Credeva fermamente che se suo figlio era “capofamiglia”, le mura gli appartenessero per diritto di nascita.
Non sapeva che mio nonno, Stepan Arkadievich, uomo d’altri tempi e ex colonnello di giustizia, mi aveva fatto un regalo di nozze che escludeva qualsiasi coinvolgimento del genero codardo.
Chiamai mio nonno.
— Ciao, nonno. Scusa se tardo, ma qui c’è stato un… cambio di scena. Tamara Viktorovna ha deciso che io ero un elemento di troppo. I miei vestiti sono nel corridoio, e in casa c’è una “ragazza normale” chiamata Alina.
Dall’altra parte del filo calò il silenzio. Pesante, solenne, minaccioso. Mio nonno non amava le parole superflue.
— Irochka, sei con il piccolo?
— Sì, nonno. Ci dimettono tra due ore.
— Aspetta all’ingresso dell’ospedale. Verrò con la mia vecchia Volga. E… prepara il passaporto. Oggi ristabiliamo la giustizia storica.
Arrivò puntuale, impeccabile come sempre: camicia stirata alla perfezione, sguardo severo, e la cartellina di documenti che per lui era più importante della Bibbia.
— Andiamo, — disse secco, aiutandomi a salire sul sedile posteriore. — Vediamo fino a che punto è arrivata la “praticità” di questa Alina.
Arrivati davanti casa, vidi i miei vestiti. Sacchi neri, chiusi alla meno peggio, ammucchiati nel corridoio vicino alla bici del vicino. Uno dei sacchi si era strappato, e da lì spuntava, abbandonato, il mio maglione di cachemire preferito.
Mio nonno serrò la mascella tanto forte che si notavano i muscoli guanciali. Avvicinandosi alla porta, suonò con insistenza.
— Chi è là? Anton, avevo detto… nessuno deve entrare! — tuonò la voce autoritaria di mia suocera dall’interno. — Oh, Ira? Che ci fai qui? Ti avevo detto di non disturbare!
La porta si aprì. Tamara Viktorovna era nel mio accappatoio di seta (probabilmente Alina aveva deciso che anche quello faceva parte del “pacchetto appartamento”). Dietro di lei, Anton era confuso e una ragazza pallida in grembiule strofinava febbrilmente la polvere sui miei scaffali.
— Buonasera, Tamara Viktorovna, — mio nonno fece un passo avanti, spingendo delicatamente di lato la suocera. — Io sono Stepan Arkadievich. Il proprietario di questo appartamento.
La suocera rimase senza fiato.
— Che… che appartamento? È l’appartamento di Anton! Lui è registrato qui!
— La registrazione dà diritto all’uso, non alla proprietà, — mio nonno aprì la cartellina. — Ecco il certificato di proprietà. Il proprietario sono io. Irochka ha diritto di abitare qui a vita. E voi… chi siete?
— Sono la madre! — strillò Tamara Viktorovna. — Decido io chi deve vivere qui! Questa Ira è pigra, non sa neanche cucinare un minestrone! E Alina è un tesoro!
— Alina, — disse mio nonno guardando la ragazza con il panno, — avete tre minuti per andarvene. Altrimenti siete responsabili di ingresso illegale. Anton, vale anche per te se non torni in sé.
— Come osa! — gridò Tamara Viktorovna, quasi a ultrasuoni. — Anton, fai qualcosa! Chiama la polizia! Ci stanno cacciando di casa nostra!
— Ho già chiamato la polizia, — rispose mio nonno calmo, guardando l’orologio. — Ed eccoli.
Si udirono passi pesanti nel corridoio. Due agenti entrarono, osservando i sacchi di vestiti ammassati.
— Che succede qui? — chiese il maggiore.
— Ufficiale! Grazie a Dio! — strillò mia suocera. — Questo vecchio e questa donna cercano di cacciarci! Qui c’è mio figlio, qui c’è ordine!
Mio nonno consegnò i documenti al maggiore.
— Sono il proprietario. Queste persone hanno cambiato le serrature senza il mio consenso e hanno cacciato mia nipote con il neonato. Vi prego di registrare l’abuso e di rimuovere gli estranei.
L’agente esaminò i documenti, poi guardò Tamara Viktorovna, Alina impaurita e Anton che tentava di sparire nello sfondo.
— Signori, — disse, — mostrate i documenti per il diritto di abitare qui.
— Io… vivo qui! — borbottò Anton. — Sono il marito!
— Ex marito, — correggoio, guardandolo negli occhi. — Ho depositato online la domanda di divorzio già in macchina.
Vedere Tamara Viktorovna disperata mentre cercava di rimettere Alina nel suo bagaglio era quasi un’opera d’arte.
— Irochka, non siamo cattivi! — cantilenò Tamara Viktorovna quando capì che l’agente era serio. — Volevamo solo rendere Anton più comodo… tu sei sempre al lavoro, un uomo ha bisogno di comfort!
— Il comfort, Tamara Viktorovna, si crea nella propria casa, non invadendo quella degli altri, — risposi cullando mio figlio. — E tolga l’accappatoio. Le sta piccolo, le cuciture scoppiano.
Tamara Viktorovna arrossì fino alle radici dei capelli. Alina, il “porto sicuro”, era già sparita senza dire addio. Evidentemente, la sua “praticità” non comprendeva le autorità.
Anton provò ad avvicinarsi.
— Ira, perdona mia madre… è vecchio stampo. Dimentichiamo tutto? Riordino tutto, rimetto le tende…
Lo guardai. L’uomo che tre giorni fa prometteva di accogliermi dall’ospedale con i fiori, oggi mi aveva trovato con sacchi di spazzatura nel corridoio.
— Anton, — disse mio nonno, posando la mano sulla mia spalla, — anche per te è finita. Vai da tua madre. Lei cucinerà il minestrone e troverà il porto… ma non in questo appartamento. E non in questa vita.
Quando la porta si chiuse dietro la “santa famiglia”, il silenzio fu assordante. L’odore di profumi estranei era ovunque — Alina evidentemente aveva fatto scorta dei miei oggetti.
— Bene, nipote, — disse mio nonno sedendosi sul divano. — Arriverà il tecnico a cambiare le serrature di nuovo. Ti aiuterò a sistemare i vestiti.
Guardavo gli scaffali vuoti, le tende rimosse, e sentivo una strana pace. Provavo pena per Anton, non perché lo amassi, ma perché era rimasto un pupazzo delle ambizioni materne, un uomo senza spina dorsale.
— Nonno, e se non avessi avuto quei documenti? — chiesi.
Sorrise, con lo stesso fuoco da colonnello negli occhi.
— Irochka, i documenti sono carta. L’importante è saper difendere sé stessi. Li avrei cacciati anche senza, ma con i documenti è più elegante.
Passammo la notte a sistemare i sacchi. Tamara Viktorovna aveva “accidentalmente” messo nella sua borsa anche i miei gioielli e alcune cose del neonato. Tutto fu recuperato.
— Guarda, — disse il nonno mostrando la mia scatola di gioielli. — Il “porto sicuro” era una baia di pirati.
Risi. Finalmente, dopo giorni. La vita aveva il suo sarcasmo: mia suocera, tanto preoccupata per la morale familiare, era diventata una semplice ladra.
Il mattino dopo arrivò Anton, scompigliato e non rasato.
— Ira, lascia che prenda le cose. E… mamma dice che farà causa per la sua borsa.
Aprii la porta a catena, mettendo le borse fuori.
— Prendi. E dì a tua madre che ho ritrovato i miei gioielli nella sua borsa. Ho già fatto denuncia. Se vuole in tribunale, io ci sono. Mio nonno non vede l’ora.
Anton fece un passo indietro. Con Stepan Arkadievich non si scherza.
Un mese dopo, l’appartamento era di nuovo mio. Le tende scandinave rimesse, i libri al loro posto, il profumo del caffè e della crema per il bambino nell’aria.
Anton chiama raramente, di solito per soldi di mantenimento “che non può pagare perché la madre è malata e ha la pressione alta”. Non rispondo. Il mio avvocato (collega di mio nonno) si occupa di tutto.
Mia suocera, a quanto pare, cerca una nuova “ragazza normale” per il figlio. Pare abbia già trovato una lontana parente con una casa di campagna. Speriamo che mio nonno non sia lì.
E io? Guardo mio figlio e so solo una cosa: non deciderò mai per lui chi sia adatta. Gli insegnerò solo a rispettare la donna che sceglierà. E, naturalmente, a leggere attentamente i documenti di proprietà.
Il sarcasmo della vita: Tamara Viktorovna voleva il meglio “per il figlio” e invece lo lasciò senza moglie, senza figlio e con una macchia di vergogna.
L’umanità non è nel minestrone o nelle tende. L’umanità è restare persone anche quando si crede di avere diritto di giudicare gli altri.
Il nonno viene quasi tutti i giorni. Insegna al pronipote il “tono autoritario” e legge il Codice Civile invece delle favole.
— Irochka, — dice bevendo il tè, — sai perché Alina è fuggita così velocemente?
— Perché, nonno?
— Perché le ragazze “normali” non costruiscono la loro felicità sui sacchi degli altri. Sanno che se oggi cacciano una, domani toccherà a loro. Alina era più saggia di tua suocera. Ha capito in tempo che in quel “porto” c’erano troppe squali.
Sorrido. La vita è un regista bizzarro. Ci mette in scenari terribili solo per farci capire finalmente chi è il protagonista e chi è un semplice passante con un panno per la polvere.
