Una giovane donna entrò nel reparto maternità. Suo marito aveva già scaricato per la terza volta sacchetti dalla sua borsa ingombrante, sospirando amareggiato, rimettendo tutto dentro, per poi tirar fuori di nuovo.
«Dove abbiamo messo questi ciabattini?» mormorò, e il colore del suo viso le ricordò le prugne mature del suo giardino.
«Posso?» chiese la dottoressa. Senza nemmeno guardare dentro la borsa, semplicemente immergendo la mano, estrasse in un istante un sacchetto di carta con i ciabattini di un vivace colore verde lime.
«Esperienza! Conoscenza della logica femminile!» disse l’ostetrica con un’espressione seria, poi si chinò verso di lei e le sussurrò all’orecchio: «Ti aspettano lì. Mi hanno chiesto, appena sarai libera, di far uscire qualcuno per un minuto».
L’uomo era interessante. Elegante con il suo cappotto e mani curate. I capelli leggermente argentati. Negli occhi, malinconia. Con impazienza le infilò nella tasca un pezzo di carta.
«Per favore… Non ti chiedo niente di illegale. Non ti chiedo di fare nulla che possa violare i diritti di questa ragazza. Chiamami e dì solo due parole. Due parole per assicurarmi che stia tutto bene. Ho scritto il mio numero su quel foglio. Non sono un maniaco, né un criminale. Sono suo padre», disse l’uomo, arricciando il naso in modo strano, e le tre pieghe trasversali sulla fronte lo fecero sembrare un bambino offeso.
Lei aveva ora dieci minuti liberi, non da medico ma da donna, spinta dalla semplice curiosità umana.
Si era sposato perché lei era rimasta incinta. Non le aveva permesso l’aborto. Adorava la figlia. La moglie amava la figlia e l’alcol. Non amava la moglie, sopportava solo per la figlia. E quindici anni dopo se ne era andato.
La moglie—ictus, morte improvvisa—e la figlia… la figlia lo aveva cancellato dalla sua vita. Per otto anni aveva cercato di ristabilire un contatto, raccogliendo frammenti di informazioni sulla sua vita. E oggi—lei stava per dare alla luce un bambino. E lui…
L’uomo arricciò di nuovo il naso e comparvero quelle tre pieghe divertenti. Improvvisamente lei capì che, in quel modo, stava trattenendo le lacrime.
Ventiquattro minuti dopo, stava fermando l’emorragia di una giovane donna con carcinoma cervicale avanzato, cercando di non lasciarsi travolgere dall’età della paziente e dalle frasi abituali del tipo «A cosa serve andare dal ginecologo se non fa male nulla?»
Un’ora dopo, era già in sala operatoria per un cesareo su una donna incinta sieropositiva con alta carica virale.
Tre ore più tardi, cercava di spiegare alla madre di una quindicenne che sua figlia aveva una vita sessuale, assumeva contraccettivi ormonali, e che questo non era motivo per insultare il medico che la visitava.
Cinque ore dopo, si lavò di nuovo per un’operazione, perché una donna incinta non sottoposta a controlli aveva un grosso fibroma durante un cesareo.
E sei ore dopo, stava spiegando alla donna con i ciabattini verdi, che aveva appena dato alla luce un bambino sano, che il colostro e il latte sarebbero arrivati naturalmente—l’unico modo previsto dalla natura era che un bambino sano e affamato succhiasse il seno.
Il suo neonato stava proprio facendo questo, con frequenti smorfie, come se stesse per piangere amaramente, e sul suo nasino comparivano le tre pieghe buffe…
Lei ricordò e sentì nella tasca del camice il piccolo pezzo di carta.
«Voglio che sia felice. Sempre. Per tutta la vita! Farò qualsiasi cosa per questo. E secondo te, mio figlio somiglia a me?» chiese la giovane madre con un’affettuosità indescrivibile.
La dottoressa stava per uscire dalla stanza.
Guardò la madre felice e, scegliendo attentamente le parole, disse a voce bassissima:
«Se tuo figlio crescerà e sbaglierà molto, davvero molto, vorresti che gli venisse perdonato e che gli fosse data una possibilità per quella felicità di cui parli ora?» Vedendo l’ansia sul volto della donna, continuò ancora più piano: «Quando sei arrivata in ospedale, un uomo si è avvicinato a me. Un uomo che assomiglia un po’ a questo bambino. Mi ha lasciato un numero di telefono e mi ha chiesto di richiamarlo. Non posso farlo. E non chiamerò nessuno. Ma…
Ti lascerò questo piccolo foglio». Due ore dopo, correndo per il corridoio dei reparti post-partum, si fermò davanti alla porta socchiusa di una giovane neo-mamma.
L’ostetrica di turno le riferì che la donna stava bene: l’utero si contraeva, il bambino succhiava attivamente, pressione e battito erano normali, febbre assente.
Dalla stanza si udiva un leggero ridere:
«Papà, ma sei proprio incapace! I pannolini non si comprano così, a caso! Dipendono dal peso del bambino. Hai letto quello che c’è scritto sulla confezione che hai comprato?»
