Una pesante borsa da viaggio cadde con un tonfo sordo sul pavimento verniciato del corridoio. I moschettoni metallici tintinnarono. Zinaida usciva dalla cucina, asciugandosi le mani con un canovaccio di lino.
Dalla porta socchiusa si diffondeva un profumo denso e invitante: brodo ricco e pampushki all’aglio.
— Bene, Zinuľa, ho portato l’essenziale — disse Gennadij, togliendosi il berretto e lisciandosi i pochi capelli grigi a spazzola. — Domani carico gli attrezzi con la macchina. Senti, dobbiamo metterci d’accordo subito per la gestione della casa.
Si fermò, dondolandosi pesantemente nei suoi stivali da lavoro. Zinaida inclinò leggermente la testa. Aveva cinquantasei anni e viveva sola da sette anni in quella solida casa di mattoni, costruita insieme al defunto marito.
I figli avevano già le loro famiglie, e il lavoro come responsabile di magazzino l’aveva abituata a un ordine ferreo. Con Gena si erano incontrati sei mesi prima: lui lavorava come meccanico in un parco automezzi. Un uomo pratico, sobrio, affidabile. Avevano deciso di provare a vivere insieme.
— Di cosa dobbiamo parlare? — chiese calma, piegando il canovaccio.
— Ora che viviamo insieme, il budget sarà rigorosamente separato — disse lo sposo, fissando un punto vicino al vecchio appendiabiti. — Non sono il tuo sponsor, Zina. E non intendo pagare i tuoi capricci.
Il corridoio cadde in un silenzio irreale, e Zinaida si bloccò.
— Spiegati meglio — la sua voce tremò un attimo, poi si riprese.
— Ma è semplice — proseguì Gennadij, entrando in soggiorno e sedendosi vicino alla finestra, spostando una sedia. — Siamo adulti. Le bollette le dividiamo a metà, la spesa comune per pasta, pane e tè la dividiamo. Ma carne, prelibatezze varie — ognuno prende per sé. Segneremo gli scaffali in frigorifero. Giusto? Nessun rancore. Non mi faccio più ingannare dai tuoi trucchetti femminili.
Parlava veloce, come se avesse un copione memorizzato. Zinaida osservava le sue mani poggiate sulla sua tovaglia immacolata e sentiva un fastidio crescere dentro di sé.
Significava dividere gli scaffali, condividere le bollette. Nella sua casa, dove era abituata a preparare tutto per tutti senza contare ogni pezzo.
— Giusto — annuì lentamente. — Allora sia separato. Sistemati, il tuo scaffale è il secondo dall’alto.
Il giorno seguente trascorse con sentimenti contrastanti. Al lavoro contava le fatture in modo meccanico, ma in testa le parole di Gena giravano senza sosta: “Non sono il tuo sponsor”.
Aveva un salario almeno pari al suo, più un piccolo reddito dagli affittuari della vecchia monolocale della nonna. Sognava cene insieme, progetti per il portico, chiacchiere fino a tardi. Invece aveva ricevuto un contratto commerciale.
La sera andò al mercato. Comprò filetto di maiale selezionato, panna fatta in casa, un mazzo di erbe fresche il cui fogliame scricchiolava di succo.
Tornata a casa, tirò fuori un grosso taccuino dal cassetto. Se lui voleva un rapporto domestico rigidamente “business”, l’avrebbe avuto fino all’ultimo centesimo.
Gennadij tornò dal lavoro affamato come un lupo. La porta del corridoio sbatté, l’aria portava odore di benzina e freddo. In cucina, la padella sfrigolava:
Zinaida cucinava carne con aglio e spezie, e le patate novelle cuocevano nel tegame di ghisa. Il profumo era irresistibile. Gena inspirò rumorosamente, lavò frettolosamente le mani e si avvicinò al tavolo con decisione, sfregandosi i palmi.
— Oh, Zinuľa, che profumo incredibile! Ho preso delle salsicce economiche, mettile nel freezer. Ma adesso voglio qualcosa di caldo.
Si allungò verso il pane fresco, ma Zinaida lo allontanò delicatamente e gli posò davanti un foglio strappato dal taccuino, pieno di scritte ordinate.
— Che cos’è? — aggrottò le sopracciglia, tirando fuori dagli occhiali con l’asta rotta.
— Il mio listino prezzi, Gena. Dai un’occhiata prima di cenare. Adesso in casa nostra c’è l’Europa.
Gennadij mise gli occhiali. Colpo dopo colpo, il colore del suo viso cambiava: dal rosso acceso al grigio pallido. La mascella serrata.
— “Preparazione della cena — tariffa da mensa. Uso di pentole, gas e lavaggio padella… Lavaggio dei propri vestiti, incluso detersivo… Pulizia delle aree comuni, tua quota…” Zina, scherzi?! — sbatté il pugno sul tavolo, facendo tintinnare il sale.
— Neanche per sogno — rispose Zinaida, girando un pezzo di carne con la spatola. La crosta croccante sfrigolava. — Tu volevi un budget separato e onesto. La spesa divisa è solo materia prima. Ma chi pulisce, taglia e cucina? Lavoriamo entrambi otto ore al giorno. Perché il mio secondo turno in cucina e con lo straccio dovrebbe essere gratis? Non sei un parassita. Paga il cuoco o cucina tu. Anche il detersivo lo compro io, la lavatrice si usura. Ammortamento, Gennadij.
— È follia! Siamo coinquilini, quasi famiglia! — la sua voce si spezzò.
— La famiglia non divide gli scaffali, Gena — tagliò corta lei, guardandolo negli occhi. — La famiglia mette tutto in un unico contenitore. Se siamo coinquilini indipendenti, rispetta il listino prezzi.
La sedia scricchiolò sul linoleum.
— Ah sì? Va bene. Mi servo da solo. Nessun problema!
Con gesto dimostrativo prese la sua confezione di salsicce pallide, riempì un pentolino d’acqua fredda e lo posò rumorosamente sul fornello vicino.
Zinaida si mise a tavola in silenzio, con un pezzo di carne dorata, patate croccanti e un compotto denso di ciliegie. Gena masticava le salsicce troppo cotte e guardava ostinatamente fuori dalla finestra verso il cortile che si oscurava.
L’esperimento durò una settimana e mezza.
Sembrava un reality strano. Al mattino Gena cucinava la sua avena vuota, misurando attentamente i fiocchi dal suo pacco etichettato. La sera mangiava cibo da supermercato: insalate agglomerate in contenitori di plastica e polpette secche che odoravano di olio rancido.
Al quinto giorno decise di lavare i vestiti. Raccolse la tuta da lavoro e si avvicinò alla lavatrice.
— Dove? — Zinaida apparve in porta, spolverando l’armadietto.
— Lavo io.
— Prego, solo a mano, nella bacinella. La lavatrice l’ho comprata io, la riparazione costa cara. Se vuoi usare i pulsanti — prezzo indicato sul listino.
Gena borbottò tra sé, riempì la bacinella di acqua calda, aggiunse detersivo economico e iniziò a strofinare. Mezz’ora dopo uscì esausto, con le mani doloranti. La camicia aveva aloni bianchi e i pantaloni macchie d’olio.
Zinaida intanto sedeva sulla poltrona, guardava il suo serial preferito e mangiava una mela fresca. Notava la sua frustrazione, i colpi della porta del frigorifero vuoto.
Talvolta voleva avvicinarsi, prendere il cibo secco e versargli una zuppa calda. Ma resisteva. Avrebbe ceduto solo a vantaggio di un uomo avido di controllo.
Il culmine arrivò un venerdì piovoso di novembre.
Gena tornò zuppo. L’autobus era rotto, aveva camminato due fermate sotto la pioggia gelida. Si tolse il giubbotto bagnato e lo appese all’appendiabiti, dove si formò una piccola pozzanghera.
Zinaida stava sfornando una torta di pesce. L’odore di pasta appena cotta, burro fuso e aneto riempiva ogni angolo.
Gena si sedette pesantemente. Il volto tirato, ombre grigie sotto gli occhi. Guardò il contenitore di plastica con la pasta secca e poi la torta dorata.
— Non ce la faccio più, Zina — la voce sembrava provenire da un sotterraneo. — Adesso butto questo contenitore dalla finestra.
Tirò fuori una busta di carta dal taschino interno della giacca e la posò sul tavolo.
— È l’anticipo. Tutto, fino all’ultimo centesimo. Non ho lasciato nemmeno per le sigarette. Strappa il tuo listino. Te lo chiedo sul serio.
Zinaida mise la teglia calda su un supporto di legno e si asciugò lentamente le mani.
— La vita “europea” non ti ha convinto?
— A pranzo ho quasi soffocato con la saliva — alzò gli occhi infiammati verso di lei. — Gli uomini mangiano da casa nei thermos. Chi ha lo stufato, chi il brodo. Io mastico questa roba di gomma, e mi sento malissimo. Il vicino ride, dice che la donna mi caccia di casa. Mi vergogno persino di dirlo. Sono sopravvissuto da solo.
Si passò le mani sul viso.
— Capisci, Zina… La mia ex, Tamara, faceva così. Prendeva tutto il mio stipendio il giorno stesso, i suoi soldi li metteva su un conto separato. Ho vissuto con gli stessi pantaloni per cinque anni, pensando di risparmiare per l’appartamento di suo figlio. Quando ci siamo separati, ho scoperto che quei risparmi li dava a suo fratello per saldare i suoi debiti. Sono rimasto senza un centesimo. Ho paura di rivivere la stessa cosa. Così pensavo: se vengo da te, subito barriera protettiva. E invece… vecchio sciocco. Ho fatto della mia compagna una contabile.
Zinaida lo ascoltava, e ogni risentimento svanì. Non vedeva più un uomo furbo e meschino, ma uno segnato dalla vita, che cercava goffamente di proteggersi.
— Oh, Gena — stese la mano e coprì le sue dita fredde e ruvide. — Sei sciocco. Se avevi paura, lo avresti detto. Avremmo discusso. Avremmo creato un fondo comune per cibo e spese, il resto sulle carte. Se serve comprare qualcosa di grosso, ci dividiamo. Ma contare pezzi di pane e dividere il detersivo è ridicolo. Non sono tua nemica.
Gena espirò convulsamente, stringendo la sua mano.
— Scusami. Quando ho visto quel foglio la prima sera, mi sono sentito male. Pensavo: devo pagare per il cibo di casa.
— A doppia tariffa, tra l’altro — sorrise leggermente. — Vuoi la torta? A spese della casa.
— Voglio — sorrise anche lui, e la tensione delle settimane sparì.
Un mese dopo venne Ilya, vecchio amico di Gena. Zinaida preparò la tavola: gelatina di carne fatta in casa, funghi del seminterrato, collo di maiale al forno, aringhe con cipolla rossa.
Ilya mangiava avidamente, lodando continuamente la padrona di casa.
— Beh, Genka, che fortuna alla tua età! — disse con voce profonda, pungolando un fungo marinato. — La mia donna era tutt’altro. E voi come gestite il budget? Le donne prendono tutto per sé. Tu conservi i tuoi soldi? Ti proteggi?
Zinaida, mentre sistemava una ciotola vuota, rallentò un attimo.
Gena posò delicatamente la forchetta, guardò l’amico, poi lanciò uno sguardo lungo alla moglie.
— Sai, Ilyuha — rispose calmo — all’inizio volevo fare il furbo. Proporre di dividere ogni spesa a metà, giustificare ogni pezzo di pane.
— Bene! Rispetto! — esultò Ilya, sorseggiando un liquore forte. — E lei?
— Mi ha rimesso in riga talmente bene — rise Gena — che dopo una settimana e mezzo sui cracker e con i vestiti lavati a mano, ho capito: la famiglia non è contabilità. Se inizi a contare ogni centesimo con una donna, non sei un uomo di casa, ma un vicino sfigato. E ai vicini certe torte non si fanno. Adesso abbiamo cassa comune e fiducia reciproca. Dormo molto più tranquillo.
Ilya borbottò, si grattò la stempiatura e si ammutolì.
La sera, quando l’ospite rumoroso se ne andò, Zinaida lavava i piatti. L’acqua calda scorreva, portando via i resti del banchetto. Gena la raggiunse alle spalle, la abbracciò e appoggiò il naso sulla sua nuca. Profumava di aria fredda e buon tabacco.
— Sei stanca? — chiese piano, spegnendo il rubinetto.
— Un po’, — rispose lui, senza allentare la presa. — Grazie. Per la tavola, per il calore.
— Listino da buttare? — chiese lei con leggerezza, asciugando un piatto.
— L’ho bruciato subito, — disse Gena con estrema serietà — che non rimanga nemmeno la cenere in casa nostra.
Fuori il vento di dicembre soffiava, portando la neve contro i vetri, mentre nella piccola cucina regnava calore, sicurezza e pace.
