Olga uscì dal portone alle sette del mattino e si fermò sulla veranda. Zinaida Petrova era accovacciata vicino alla sua macchina, frugando sotto il paraurti posteriore con le mani. Sembrava concentrata in modo sospetto. Quando sentì dei passi, si raddrizzò all’improvviso e infilò le mani in tasca.
— Che stai facendo lì? — chiese Olga.
La suocera trasalì, si voltò. Per un attimo il suo volto si deformò, non per paura, ma per qualcos’altro… rabbia, forse. Poi si sforzò di sorridere.
— Controllavo la ruota, mi sembrava che stesse perdendo aria.
— Perché ti serve controllare la mia ruota?
— Ma perché mi guardi così? Ora ti prendi cura di me?
Olga si voltò senza dire una parola e si diresse verso la fermata dell’autobus. Avrebbe fatto tardi? Pazienza. Ma oggi non sarebbe salita in quella macchina. Dentro di sé sentiva un brivido freddo, come prima di un temporale.
Zinaida Petrova si era trasferita da loro otto mesi prima. Aveva venduto la sua casa in campagna e dato i soldi al figlio per una fattoria di conigli, di razza pregiata.
Vitaliy giurava che in sei mesi tutto sarebbe andato bene. I conigli morirono di un virus dopo due mesi… e la suocera rimase.
Il soggiorno era diventato il suo regno. Il divano con le sue coperte, la TV urlava dall’alba al tramonto, sacchi di stracci sparsi negli angoli. Vitaliy dormiva fino alle due del pomeriggio, lavorando al suo “grande progetto”: un chiosco di kebab vicino alla metro.
— Vitaliy ha bisogno di riposare, lavora con la testa — spiegava Zinaida Petrova. — E tu non puoi fare silenzio al mattino?
Olga faceva silenzio. Tornava dalla fabbrica sulle gambe molli e trovava il caos in casa: piatti sporchi ammassati, le sue cose sparse, il passaporto scomparso. Poi, magicamente, riappariva — nel cassetto della cucina sotto i sacchi di cereali.
— Nascondi apposta i miei documenti? — chiedeva Olga.
— Sei pazza? Li hai sparsi tu stessa, e ora accusi gli altri.
Un mese prima Olga aveva installato una serratura sulla porta della camera da letto. Zinaida Petrova passava e bussava con il pugno, dimostrando la sua “autorità” quando Olga cercava solo un po’ di riposo dopo il turno.
Il sabato precedente Olga rientrò e rimase senza parole: la porta era stata scassinata, aperta, all’interno un disastro. Armadi svuotati, documenti a terra, materasso spostato.
In cucina, Vitaliy e sua madre erano seduti a mangiare panini. Sulla tavola, una scatola vuota di tè da collezione, conservata da due anni da Olga per qualcosa di importante, che non era mai successo.
— Cerchiamo i documenti per la casa al mare — disse Zinaida Petrova, leccandosi le dita. — Vitaliy ha bisogno di un pegno per il suo progetto. Tu non dai soldi, almeno usiamo la casa al mare. Tanto starebbe lì inutilizzata.
Olga non rispose. Andò all’ingresso, aprì la porta spalancata e prese due valigie della suocera, rimaste lì impolverate per otto mesi.
— Andate via. Adesso.
Zinaida Petrova sobbalzò, portandosi la mano al cuore.
— Cosa stai facendo?! Ho la pressione alta! Vuoi farmi ricoverare?!
— Andate via — ripeté Olga, con un tono così fermo che persino Vitaliy indietreggiò.
Gridava che stava distruggendo la famiglia per sciocchezze. La suocera piangeva, malediceva, minacciava di chiamare il poliziotto di quartiere. Olga rimase alla porta, in silenzio. Dopo due ore se ne andarono. Quella sera Olga chiamò un tecnico e cambiò tutte le serrature.
Per una settimana, l’appartamento fu così silenzioso che Olga temeva di abituarsi. Camminava tra le stanze e non le riconosceva. Nessuno urlava dal soggiorno. Nessuno apriva il frigorifero per l’ultimo yogurt. Comprò dei fiori. Per la prima volta in otto mesi.
Poi chiamò Vitaliy. Voce dolce, supplichevole. “Incontriamoci, parliamo da adulti.” Olga andò al caffè… e lo vide con Zinaida Petrova accanto, le braccia conserte come un giudice davanti al tribunale.
Vitaliy posò un foglio sul tavolo, come una sentenza.
— Guarda. O paghi un risarcimento morale, o vado in tribunale per dividere l’appartamento. Io ci sono stato, ho investito nei lavori… quella mensola nel corridoio, per esempio, è mia opera.
Olga lesse il foglio. Le cifre erano ridicole. Si alzò senza dire una parola e uscì.
Il giorno dopo, un avvocato le spiegò tutto in dieci minuti: l’appartamento era prematrimoniale, le pretese di Vitaliy erano vuote. Non provare nemmeno a pagare, divorzia.
Olga tornò a casa respirando come se avesse tolto un sacco di pietre dalle spalle. Nella cassetta postale c’era una raccomandata del banco. La lesse in corridoio. Chiamò la banca: errore? Nessun errore.
Prestito in contanti, importo enorme, stipulato quattro mesi prima a suo nome. I soldi erano stati erogati. Pagamento scaduto.
Le tornò in mente il giorno in cui era stata malata, febbre quasi quaranta. Vitaliy le portava l’acqua, le accarezzava la testa. Chiese il passaporto per una pratica burocratica: “Tu firma, amore, ci penso io”. Firmò, senza guardare.
Olga si sedette a terra, schiena contro il muro. Silenzio totale, come prima di un’esplosione. Il telefono vibrò: messaggio di Vitaliy: “Allora, hai cambiato idea? Gli interessi corrono)))”
Non rispose. Guardò lo schermo finché dentro non divenne freddo e chiaro. Poi aprì i contatti e iniziò a chiamare.
Tre giorni dopo, era alla polizia a fare denuncia. L’avvocato spiegò: la firma era stata fatta in stato di malattia e sotto pressione. Frode comprovata. La denuncia fu accettata.
Olga contattò anche la vecchia banca di Vitaliy. Parlò con l’ex capo. Scoprì che era stato licenziato per malversazione, ma non era stato provato nulla. Ora tutto era chiaro. Olga consegnò contratti, messaggi, certificati.
Una settimana dopo, Vitaliy ricevette chiamate serie dal suo vecchio lavoro. Zinaida Petrova ricevette una lettera dall’agenzia delle tasse: i soldi dalla vendita della casa erano considerati donazione al figlio e dovevano essere tassati.
Olga scoprì che si erano trasferiti dalla vicina. Non avevano nemmeno soldi per l’affitto. La suocera tornò in campagna dalla sorella. Vitaliy sparì, telefono muto.
Il prestito fu contestato in tribunale. La perizia confermò: firma sotto pressione e malattia. Vitaliy dovette restituire i soldi, ma non aveva nulla. La banca cancellò metà del debito e il resto dilazionò con pagamenti simbolici.
Olga si ricordò della macchina due settimane dopo. La portò dal meccanico solo per sicurezza.
— Freni, tubicino quasi tagliato. Al primo giro di curva avresti avuto un incidente. — disse il tecnico, serio.
— Da solo?
Scosse la testa: — Non succede mai per caso. Qualcuno l’ha fatto apposta.
Olga ricordò quella mattina Zinaida Petrova accanto alla ruota, come si era subito nascosta e aveva guardato con rabbia.
— Meglio che sia andata al lavoro in autobus — disse a voce alta.
Il meccanico annuì: — Sei stata fortunata.
Olga tornò a casa, versò un bicchiere d’acqua e si sedette alla finestra. Bloccò Vitaliy, poi Zinaida Petrova, poi tutti gli amici comuni che scrivevano: “Ma sei moglie, devi perdonare.”
Niente più lotte. Nessuna spiegazione. Sul tavolo c’erano i documenti del divorzio. Olga firmò, con mano ferma, senza tremare.
Fuori, la sera iniziava. Macchine che suonavano, bambini che urlavano… la vita continuava. Ma lì, nel suo appartamento, tutto era calmo e silenzioso. Olga si sdraiò e chiuse gli occhi.
