A Vera arrivò una telefonata dalla casa di riposo.
— Sua madre, Valentina Egorovna, è morta. Il funerale sarà domani alle dodici.
Vera lasciò cadere il telefono sul tavolo e si sedette sul divano. Non pianse. Accolse la notizia con una strana indifferenza. Sua madre era morta… ma in tutta la sua vita Vera non l’aveva mai chiamata “mamma”. In realtà l’aveva vista soltanto due volte.
La prima volta fu quando morì sua nonna. La seconda, molti anni dopo, quando alcuni vicini del villaggio le dissero che sua madre era stata portata in una casa di riposo e le diedero l’indirizzo.
Vera allora era andata a trovarla. Si erano guardate negli occhi, avevano scambiato poche parole e basta. Nessuna conversazione vera, nessun abbraccio. Prima di andarsene, Vera aveva soltanto lasciato il suo numero alla segreteria della struttura.
— Se dovesse succedere qualcosa a sua madre… — le aveva detto senza giri di parole la vice direttrice dell’istituto. — Voglio dire… se dovesse morire, la avviseremo.
E ora l’avevano avvisata. Vera, naturalmente, sarebbe andata al funerale. Anche se non avevano mai avuto un rapporto, accompagnarla nell’ultimo viaggio era comunque un dovere.
Nessuno le aveva mai detto apertamente che era una cattiva figlia per non aver avuto contatti con sua madre. Ma probabilmente qualcuno la giudicava per aver lasciato la madre in una casa di riposo.
“Da una parte hanno anche ragione se mi giudicano,” pensava Vera. “Una madre è sempre una madre, qualunque persona sia stata. I genitori non si scelgono. Forse avrei dovuto occuparmi di lei… anche se non mi ha mai cresciuta.”
Poi però sospirò amaramente.
“Ma è facile parlare quando non si conosce tutta la storia. Nessuno dovrebbe trarre conclusioni senza sapere perché ho fatto questa scelta.”
Una cosa Vera la sapeva con certezza: sua madre non l’aveva mai amata.
E forse le ferite dell’infanzia erano state così profonde da non permetterle mai di perdonarla davvero.
Da giovane, Valya era stata una ragazza molto spensierata. Viveva alla giornata e non era troppo selettiva con i ragazzi. Accettava volentieri inviti, passeggiate, feste.
Con Vitja, un uomo arrivato nel loro villaggio per lavoro, uscì per appena due settimane. Poi lui ripartì per la città, senza lasciare nemmeno un indirizzo.
Dopo qualche tempo Valya si accorse di essere incinta. Aveva paura di dirlo a sua madre. Cercò di nascondere la pancia il più a lungo possibile, ma quando il ventre divenne evidente non poté più negarlo.
— Almeno dimmi chi è il padre del bambino! — insisteva sua madre.
Ma Valya taceva. Alla fine la donna concluse da sola che la figlia fosse così irresponsabile da non sapere nemmeno chi fosse il padre. Quando nacque la bambina, Vera, Valya rimase nel villaggio appena tre giorni. Poi lasciò la neonata ai suoi genitori e partì per la città.
— Io non la voglio — disse freddamente a sua madre. — Se volete crescerla voi, fate pure. Altrimenti portatela in orfanotrofio.
E con queste parole se ne andò. Da quel giorno non tornò più nel villaggio. I nonni decisero di crescere la bambina. Fu soprattutto il nonno Egor a insistere.
— La cresceremo noi. Spero solo di vivere abbastanza per vederla diventare grande — disse deciso alla moglie.
La nonna Anna lo fulminò con lo sguardo. Aveva un carattere duro e spesso scontroso. Ma Egor ormai la conosceva bene.
“Lascia che si sfoghi,” pensava tra sé. “Prima o poi si calmerà.”
La vita di Vera non fu facile. La nonna brontolava continuamente e, quando era di cattivo umore, sapeva dire parole terribili. Quando Vera aveva tredici anni, durante una delle solite litigate, Anna sbottò:
— Avrei dovuto toglierti la vita appena sei nata! Sicuramente diventerai come tua madre, una donna senza vergogna. Non so nemmeno perché ho accettato di crescere una come te!
Quelle parole colpirono Vera come un coltello. Aveva già sentito molte cose brutte dalla nonna… ma una frase così crudele mai. E scoppiò a piangere. Il nonno Egor non sentì quella scena, ma Vera era convinta che, se fosse stato presente, l’avrebbe difesa.
In realtà il nonno la trattava sempre molto meglio della nonna. E Vera gli voleva bene con tutto il cuore. Cercava di aiutarlo in ogni modo possibile: lo accompagnava perfino quando portava al pascolo la mandria del villaggio.
C’era però un enorme toro aggressivo nel branco, e Vera ne aveva una paura terribile.
— Verka, basta che gli stai lontana — le diceva il nonno. — Se non lo provochi, non ti farà nulla.
Ma lei continuava ad averne paura lo stesso.
A scuola Vera se la cavava discretamente: non era tra i migliori, ma neanche tra i peggiori. I nonni però non si interessavano quasi mai ai suoi studi. Non controllavano i compiti, non chiedevano come andasse a scuola.
Per loro bastava che ci andasse. Vestiti nuovi ne compravano raramente. Solo quando le scarpe erano ormai distrutte o troppo piccole. I vestiti li rattoppava sempre la nonna.
Quando Vera chiedeva un abito nuovo, Anna rispondeva secca:
— Puoi ancora portare questo. Non sei mica una sposa.
Quando Vera compì quattordici anni, il nonno Egor morì. Quella fu la prima volta in cui pianse davvero disperatamente.
Sapeva che senza di lui la vita sarebbe diventata molto più difficile. Egor era l’unica persona che l’aveva amata e protetta. Non permetteva mai alla nonna di alzare le mani su di lei.
Se Anna provava a colpire la nipote, Egor interveniva immediatamente, afferrandole il polso.
— Non toccare la ragazza! — gridava. — Le sue lacrime ti si ritorceranno contro. Non guarderò nemmeno che sei mia moglie. Ti farò rimpiangere di averlo fatto. Tu mi conosci.
Alla nonna non piaceva affatto che il marito difendesse Vera, ma aveva paura di contraddirlo. Sapeva bene che Egor non parlava mai a vuoto. Una volta aveva già provato la sua rabbia… e le era bastato.
Da allora aveva smesso di provocarlo. Ma ora Egor non c’era più. E Vera rimase sola con la nonna Anna.
“Perché sono nata?” pensava spesso tra le lacrime. “Qualunque cosa faccia, è sempre sbagliata. Non riuscirò mai a piacerle.”
Gli anni passarono. Vera cresceva, ma la madre non si fece mai viva. Quando finalmente terminò la nona classe, Vera prese una decisione: appena possibile sarebbe partita per la città.
Aveva sopportato per anni urla, insulti e persino botte da parte della nonna. La morte del nonno aveva soltanto rafforzato quella decisione. Il giorno dopo aver ricevuto il diploma, preparò una piccola borsa di tela e partì.
— Vai pure! — gridava la nonna dietro di lei, sulla strada del villaggio. — Mi sono stancata di mantenerti. Ora guadagnati da vivere da sola!
Arrivò in città all’alba, con il primo autobus. Con la borsa sulla spalla si presentò davanti al cancello di una fabbrica e chiese come potesse trovare lavoro.
Per fortuna lungo il cammino incontrò persone gentili. Le spiegarono cosa fare, dove andare, a chi rivolgersi.
E quello stesso pomeriggio Vera si ritrovò già nel dormitorio dell’azienda, davanti alla portineria, con in mano il documento che le assegnava una stanza.
— Allora… Vera, giusto? Bene, Vera, vieni con me — disse una donna robusta. — Io sono Nina Ivanovna, la responsabile del dormitorio degli operai.
Si fermarono davanti alla porta di una stanza. La donna la spinse e la porta si aprì: non era chiusa a chiave.
— Ritka! Ti ho portato una nuova coinquilina. D’ora in poi vivrete insieme — disse indicando il secondo letto contro il muro. — Sistemati qui — aggiunse rivolgendosi a Vera. — Cercate di andare d’accordo. Non voglio sentire litigi o scandali, chiaro? — e per farsi capire mostrò un enorme pugno.
Con Ritka Vera fece presto amicizia. Era una ragazza vivace, energica, veniva da un villaggio non molto lontano.
— Vera, ma i tuoi genitori dove vivono? — le chiese un giorno Ritka. — Mia madre è rimasta al villaggio, mio padre invece è morto.
Vera esitò un attimo e poi rispose:
— Io sono orfana. Non ho genitori.
Decise di dire così. In fondo suo padre non lo aveva mai conosciuto, e sua madre non faceva parte della sua vita. Dirlo in quel modo le sembrava più semplice. In fondo si sentiva davvero un’orfana:
non aveva mai avuto una madre accanto a sé, e non sapeva quasi nulla di lei. Inoltre si vergognava di ammettere che non sapeva nemmeno dove fosse sua madre.
Vera non aveva vestiti pesanti per l’inverno. Non aveva quasi soldi e il primo stipendio era ancora lontano. Ma Ritka le promise di aiutarla.
— Il prossimo fine settimana torno al villaggio — le disse. — Ti porterò qualche vestito caldo di mia sorella. Sono usati, certo… ma è meglio di niente. Ho visto che non hai praticamente nulla. Sei arrivata in città con un solo vestito e un paio di scarpe.
— Grazie, Rita… grazie davvero — ripeteva Vera con riconoscenza quando l’amica tornò portandole due maglioni di lana, pantaloni caldi e un vecchio cappotto autunnale.
Poco tempo dopo Vera ricevette il suo primo stipendio. La gioia era immensa.
Gestiva i soldi con molta attenzione. Non sprecava nulla: comprava solo ciò che era davvero necessario e imparò presto a organizzare le spese per riuscire ad arrivare fino alla paga successiva.
Non beveva, non fumava, non comprava cose inutili. Mangiava poco e viveva con semplicità. E così riusciva perfino a mettere da parte qualche piccolo risparmio.
Un giorno lei e Rita andarono al cinema. Proprio lì Vera conobbe Sergej.
— Dove lavori? — le chiese lui mentre passeggiavano per la città dopo la proiezione.
— In fabbrica, nel reparto trasporti. E tu?
— Io guido camion nella cava.
Cominciarono a vedersi, a passeggiare insieme. Con il tempo la loro relazione diventò sempre più seria, finché decisero di sposarsi.
Anche a Sergej Vera disse di essere orfana, che i suoi genitori erano morti. Ma poi spesso si rimproverava per quella bugia. Aveva sempre paura che un giorno lui scoprisse la verità e la lasciasse.
Alla fine però Sergej la lasciò comunque.
Avevano già una bambina di due anni quando lui iniziò una relazione con un’altra donna. A Vera lo dissero quasi subito: la notizia si diffuse velocemente nel dormitorio.
— Sergej, è vero che esci con un’altra? — gli chiese Vera. — Dicono che va sempre con te nel camion.
— È vero — rispose lui senza nascondersi. — Lavoriamo insieme. E… ho capito di aver sbagliato con te. È meglio che divorziamo.
Più tardi Vera seppe che si era sposato con Nadja, una donna di sette anni più grande di lui che aveva già un figlio dal primo matrimonio.
Vera soffrì molto. Pianse tanto. Ma alla fine accettò la realtà.
“Non puoi costringere qualcuno ad amarti,” pensava. “Se non ha bisogno di me, allora non ha bisogno di me.”
La loro figlia Katja cresceva. I colleghi di lavoro spesso aiutavano Vera, portandole vestiti usati dei loro figli. Non era facile crescere una bambina da sola, ma Vera non si lamentava.
Katja andò all’asilo, poi iniziò la scuola.
Dopo qualche anno la fabbrica assegnò a Vera un piccolo appartamento in una casa per famiglie operaie. Era una casa modesta, con stanze piccole… ma almeno era un appartamento tutto loro, non più una stanza in dormitorio.
Un giorno Vera decise di andare al villaggio con sua figlia, a trovare la nonna Anna. Portò anche qualche piccolo regalo. Ci pensava da tempo: da quando era partita non era più tornata.
La nonna era molto invecchiata.
Quando vide Vera sulla soglia della casa, spalancò gli occhi sorpresa.
— Guarda un po’ chi si vede… — disse. — E questa chi è? Tua figlia?
— Sì. Si chiama Katja. È in sesta classe.
In realtà non avevano molto di cui parlare. La nonna rimaneva in silenzio, non chiedeva nulla della vita di Vera. E Vera non raccontava niente, visto che nessuno le chiedeva.
Arrivò anche la vicina Tamara, che era poco più grande di Vera. Da bambine andavano insieme a scuola.
— Vera! Come stai? Come vivi?
— Sto bene. Lavoro in fabbrica. Non sono più sposata… ho divorziato. Mio marito è andato via con un’altra. E non ho più intenzione di risposarmi.
Tamara sospirò.
— Sai, la tua nonna Anna è rimasta la stessa di sempre. Sempre scontrosa. Ora è malata, parla con pochissima gente. Io ogni tanto passo a trovarla… ma non mi sembra nemmeno felice che tu sia venuta. Dammi il tuo numero di telefono, non si sa mai. Se dovesse succedere qualcosa, almeno ti avviso. Non ha nessuno… sua figlia non si è mai più fatta vedere.
Vera e Katja ripartirono quello stesso giorno.
Un anno dopo Tamara telefonò.
— Vera… tua nonna è morta. Ma sai la cosa più incredibile? Una settimana prima della sua morte è comparsa **Valja**, tua madre. È arrivata con un uomo. Sempre ubriachi entrambi. In tutti questi giorni non l’ho mai vista sobria.
— Il funerale è domani. Abbiamo raccolto un po’ di soldi tra tutti in paese, ognuno ha dato quello che poteva.
— Grazie per avermi avvisata, Toma. Arriverò domani mattina.
Quando Vera entrò nel cortile della casa, la prima cosa che vide fu una donna sporca, trasandata e ubriaca. Quella donna era Valja. Sua madre. Tamara si avvicinò subito a Vera e disse piano:
— Ecco, Vera… quella è tua madre.
Anche Valja fissava la figlia con uno sguardo confuso.
Vera provò una vergogna terribile.
Dopo qualche secondo la donna si riprese e iniziò a urlare in mezzo al cortile:
— Ah! La mia figliola, Verka! Mi hanno detto che ti sei sistemata bene in città! Portaci con te! — gridò indicando l’uomo sdraiato ubriaco sulle assi vicino alla staccionata. — Qui non abbiamo nemmeno la legna per accendere la stufa… vedi queste tavole? — continuava a urlare qualcosa.
Ma Vera non la ascoltò. Entrò in casa, dove la nonna giaceva nella bara. Dopo il funerale Vera non rimase nemmeno per il pranzo funebre. Salutò Tamara e andò subito alla fermata dell’autobus.
Passò un po’ di tempo e Tamara la richiamò.
— Vera, tua madre l’hanno portata in una casa di riposo. L’uomo che viveva con lei è morto. Lei è malata e non riesce a smettere di bere. I vicini avevano paura che potesse provocare un incendio nel villaggio, così hanno chiamato le autorità. Ti mando l’indirizzo del posto dove l’hanno portata.
Così Vera seppe finalmente dove si trovava sua madre. Decise di andare a trovarla nell’istituto. Ma l’incontro fu terribile. Sua madre la insultò, la riempì di parole cattive… e alla fine la cacciò via.
E ora le avevano telefonato per dirle che Valentina era morta. Il giorno dopo Vera partì per il funerale. Non provava pietà. Non versò neanche una lacrima.
Della vita di sua madre non sapeva nulla. Così come sua madre non aveva mai saputo nulla della sua.
