«Pronto. Chiamo per l’annuncio. L’appartamento con tre stanze è ancora disponibile?»
Dall’altra parte della linea ci fu una breve pausa. Poi si sentì una voce che Katja conosceva fin troppo bene.
«Sì, è ancora disponibile. Quando vorrebbe vederlo?»
«Anche mercoledì.»
«Mercoledì alle undici. Conosce il bar vicino alla metropolitana? Incontriamoci lì.»
«Va bene», rispose Katja, e chiuse la chiamata.
Per tre anni aveva sentito quella voce attraverso il muro, a tavola, nel corridoio. La voce di sua suocera. La voce della persona che, proprio in quel momento, le aveva appena proposto di comprare il suo stesso appartamento.
A quella telefonata mancavano ancora tre giorni. Katja compose il numero senza fretta, seduta in cucina con la schiena dritta e le mani perfettamente calme. Il cammino che l’aveva portata fin lì era durato una settimana. E tutto era cominciato con un telefono caduto.
Quella domenica Denis era andato a pescare con suo fratello. Larisa Petrovna era passata “solo per fare una visita”, senza avvisare, come sempre. Katja le aprì la porta, la fece accomodare in soggiorno e tornò alle sue faccende. La suocera si sistemò sul divano con il telefono in mano.
Il telefono cadde proprio nel momento in cui Katja entrò con un piatto di biscotti. Finì ai suoi piedi. Lo schermo non si era bloccato. Katja lo raccolse con un gesto automatico, pronta a restituirglielo, e in quell’istante vide una chat aperta.
C’era una fotografia del loro soggiorno. L’angolo del divano, la finestra, la parete con il quadro portato da San Pietroburgo. Era stata scattata quando Katja non era in casa — con calma, con attenzione, quasi da padrona.
E sotto c’era una frase.
“Presto questa qui volerà fuori di casa. Vuoi altre foto? L’appartamento è buono, Denis prima o poi capirà.”
Per trenta secondi — mentre Katja restituiva il telefono, mentre appoggiava il piatto sul tavolo e diceva “prego, si serva” — i suoi occhi rimasero fissi su quello schermo.
In quel tempo riuscì a fotografare la conversazione con il proprio telefono. Riuscì anche a vedere il nome della destinataria: Nina Semënovna, una vecchia amica della suocera con cui era in contatto fin dai tempi della scuola tecnica.
Poi Katja andò in bagno. Rimase lì quasi dieci minuti, guardandosi allo specchio. Non pianse.
Guardava semplicemente il proprio riflesso e sentiva che dentro di lei qualcosa stava cambiando, lentamente e in modo irreversibile. Il periodo del “sopporto e taccio” era finito. Ne stava iniziando un altro.
L’appartamento lo avevano comprato insieme, lei e Denis, tre anni prima. Katja aveva investito il denaro ottenuto dalla vendita dell’eredità di sua madre:
un piccolo monolocale nella regione di Mosca che la madre le aveva lasciato prima di morire. Denis aveva aggiunto il mutuo. I genitori avevano dato un piccolo aiuto.
Piccolo… cioè duecentomila rubli su un costo totale di sei milioni.
Eppure Larisa Petrovna, a ogni occasione, ricordava sempre quella cifra: “il nostro appartamento”, “anche noi abbiamo contribuito”, “senza di noi non ce l’avreste fatta”.
Katja aveva imparato a lasciar correre.
Non era ingenua. Semplicemente faceva parte di quelle persone che credono che gli adulti possano trovare un accordo. Aveva due lauree, lavorava nel reparto finanziario di una grande azienda e conduceva trattative con fornitori difficili. Sapeva come parlare con le persone complicate.
Con sua suocera, però, non aveva mai trovato la chiave giusta.
Larisa Petrovna apparteneva a una categoria particolare: interpretava ogni concessione come un invito a fare un passo in più. Più gli altri erano gentili con lei, più lei diventava dura.
Katja lo aveva capito già verso la fine del primo anno di matrimonio. Da allora aveva scelto un atteggiamento neutro: niente calore, ma neppure conflitto. Solo distanza. Solo sopravvivenza.
Quella sera, dopo che la suocera se ne fu andata, Katja aprì Avito. L’annuncio lo trovò in sette minuti. Appartamento di tre stanze. Il loro palazzo. Il loro piano. La stessa identica disposizione delle stanze.
Nelle fotografie si vedeva un angolo della camera da letto, le librerie da un’altra prospettiva, la cucina che lei e Denis avevano scelto dopo mezza giornata passata a confrontare modelli.
Tutte foto scattate senza di lei. Venditrice: Larisa Petrovna Voronova. Il prezzo era trecentomila rubli sotto quello di mercato.
“Vendita urgente. Documenti in regola.”
Katja fece diversi screenshot. Poi aprì le note nel telefono e cercò un numero che aveva salvato un anno prima. Glielo aveva dato una collega, dicendole: “È un avvocato molto affidabile per questioni immobiliari. Tienilo, non si sa mai.”
Quel “non si sa mai” era arrivato. L’avvocato Igor Semënovič la ricevette il giorno seguente. La ascoltò con attenzione, senza interromperla. Ogni tanto annuiva.
«Pubblicare l’annuncio di vendita di una proprietà che non è tua è un reato», disse infine senza giri di parole. «Ha uno screenshot della conversazione?»
«Sì.»
«Perfetto. Facciamo così: lei chiama come se fosse una potenziale acquirente e fissa un incontro. Al resto pensiamo noi.»
Il “resto” si rivelò essere un agente del reparto crimini economici. Entro mercoledì aveva già tra le mani l’estratto del registro immobiliare: proprietari dell’appartamento — Ekaterina e Denis Voronov. Aveva anche gli screenshot dell’annuncio con data e ora e la stampa della conversazione.
Katja indossò un completo grigio da lavoro, lo stesso che metteva per le trattative importanti con i clienti. Raccolse i capelli. Prese una cartella con i documenti.
Arrivò al bar con tre minuti di anticipo.
Larisa Petrovna era seduta a un tavolino vicino alla finestra. Indossava una maglia nuova e davanti a sé aveva una cartella che, a giudicare dall’aspetto, aveva comprato apposta per quell’incontro. Guardava verso l’ingresso con l’aria di chi è sicuro di come andrà a finire.
Quando Katja entrò, la suocera non la riconobbe subito. Passarono alcuni secondi.
Poi il suo viso cambiò. Non era ancora paura. Era qualcosa di peggio: lo smarrimento di una persona a cui all’improvviso hanno tolto il terreno sotto i piedi.
«Buongiorno, Larisa Petrovna», disse Katja sedendosi davanti a lei.
Subito dopo si avvicinarono al tavolo due uomini. L’agente si presentò e chiese i documenti dell’appartamento messo in vendita.
«Dev’esserci un malinteso», iniziò a parlare in fretta Larisa Petrovna. «Ho già tolto l’annuncio. È stato un errore. Volevo solo aiutare. Denis lo sapeva, ne avevamo parlato…»
Igor Semënovič spiegò con calma, quasi con gentilezza, che anche un annuncio cancellato rimane giuridicamente documentato. Gli screenshot erano stati certificati.
La conversazione era registrata. Il tentativo di vendere una proprietà che non ti appartiene è comunque un reato, anche se la vendita non si conclude.
Larisa Petrovna tacque. Quella stessa sera Katja raccontò tutto a Denis. Senza alzare la voce, senza emozione. Posò i documenti sul tavolo uno dopo l’altro.
Lui rimase in silenzio a lungo. Guardò i fogli. Poi alzò lo sguardo.
«Io non sapevo niente.»
«Ti credo.»
«E adesso?»
«Adesso devi scegliere.»
Denis andò nell’altra stanza. Katja sentì che stava telefonando a sua madre. La conversazione fu breve e a bassa voce. Poi tornò.
«Una volta mamma mi chiese di firmare una procura. Disse che serviva nel caso in cui io non fossi in città. L’ho firmata senza leggere. Era un mese prima del matrimonio.»
Katja lo guardò senza dire nulla.
«Domani mattina vado dal notaio e la revoco.»
Andò davvero. La revocò. Tornò a casa, posò i documenti sul tavolo e non tornò più sull’argomento.
Non fu aperto alcun procedimento penale: la vendita non era stata conclusa e Larisa Petrovna scrisse una dichiarazione. Tuttavia ricevette un avvertimento notarile ufficiale e la visita del poliziotto di quartiere.
E ricevette anche una conversazione con suo figlio, dopo la quale lui le disse per la prima volta in quarant’anni:
«Mamma, questa storia finisce qui.»
Katja non festeggiò. Non sembrava nemmeno una vittoria. Piuttosto l’operazione riuscita appena in tempo, prima che la situazione peggiorasse.
Pensava a un’altra cosa. A sua madre. Al piccolo appartamento nella regione di Mosca che aveva custodito per vent’anni — in silenzio, senza litigi, senza grandi parole.
Sua madre sapeva proteggere ciò che era suo. Non spiegava come. Lo faceva e basta.
E forse quella capacità era passata anche a lei — insieme alle chiavi di quell’appartamento che non esistevano più, ma che, a quanto pare, continuavano ancora ad aprire qualcosa.
