La fidanzata nascose di capire il francese… e a tavola sentì dire: «Le faremo firmare una procura e poi la manderemo lontano da tutto»
— Firmerà la procura e poi la manderemo in qualche posto sperduto. Le compreremo una casetta lontano dalla capitale, così potrà passare le giornate a scavare nel suo orto. Nel nostro ambiente non c’è alcun bisogno che la gente sappia che esiste — disse Eleonora Viktorovna.
Lo disse in un francese fluido ed elegante, mentre tagliava con precisione un filetto di branzino cileno. L’argenteria pesante non fece nemmeno un suono contro il piatto di porcellana.
Nell’enorme sala da pranzo della loro casa di campagna, dove si sentiva il profumo del pesce al forno e di costosi profumi, regnava un’atmosfera di tranquilla superiorità.
Sofia sedeva all’estremità opposta del lungo tavolo di pino siberiano. Si tamponò le labbra con il tovagliolo di lino e allungò la mano verso il bicchiere d’acqua. Nessuno dei presenti immaginava che la modesta paesaggista del giardino botanico cittadino capisse ogni singola parola.
Accanto alla madre, in una posa rilassata e sicura di sé, sedeva il suo fidanzato Ilja. Vice direttore nella società di consulenza del padre, aveva sempre l’aria di qualcuno appena uscito dalla copertina di una rivista:
capelli perfetti, abito costoso e quel sorriso leggermente condiscendente. In quel momento faceva girare distrattamente tra le dita lo stelo del suo calice di vino rosso.
— Mamma, smettila di preoccuparti — rispose pigramente lui, passando allo stesso francese. — Sonja è completamente malleabile. Per lei io sono il principe sul cavallo bianco.
Firmerà i documenti per la gestione dei beni senza nemmeno leggerli, prima ancora del matrimonio civile. L’importante è che il suo padre biologico le abbia lasciato immense piantagioni a Bordeaux e conti bancari molto consistenti.
Questo salverà la nostra azienda dalla rovina. E tra un anno divorzierò. Dirò semplicemente che non andavamo più d’accordo.
— Siamo stati davvero fortunati che il nostro reparto di ricerca degli asset internazionali abbia intercettato la richiesta degli avvocati europei prima che arrivasse direttamente a lei — intervenne Arkadij Michajlovič, il padre di Ilja, asciugandosi il mento con il tovagliolo. — Ilja, assicurati che il notaio vi aspetti domani mattina. I creditori ci stanno già col fiato sul collo.
Sofia si costrinse a fare un respiro lento. Un brivido freddo le attraversò la schiena. Le mani appoggiate sulle ginocchia erano gelide, ma il suo volto rimase calmo e impassibile. Doveva soltanto resistere fino alla fine di quella cena.
Solo sei mesi prima la sua vita era fatta di terra, piantine e del silenzio delle serre. Sofia indossava tute da lavoro robuste, teneva i capelli nascosti sotto un fazzoletto e passava ore a curare varietà rare di felci.
Poi era arrivato Ilja. Era venuto al giardino botanico per ordinare un progetto di verde per la terrazza dell’ufficio della loro azienda. Sicuro di sé, affascinante, l’aveva subito notata tra tutti gli altri dipendenti.
Cominciarono corteggiamenti che facevano girare la testa: consegne di orchidee rare direttamente sul posto di lavoro, cene sui tetti dei grattacieli, gite fuori città. Ilja la guardava con un’ammirazione tale che Sofia aveva finito per credere davvero che fosse il destino.
C’era solo una cosa che la metteva un po’ a disagio: Ilja aveva una fretta incredibile. Dopo appena due mesi aveva insistito per farle conoscere i genitori e aveva iniziato a parlare di una data per il matrimonio.
Adesso il motivo di quella fretta era chiaro, limpido come la schiuma sporca che galleggia sull’acqua.
— Cara Sonja — disse Eleonora Viktorovna tornando al russo con una dolcezza artificiale — dopo il matrimonio pensi davvero di continuare a lavorare con la terra? Devi capire che essere la moglie di mio figlio richiede uno stile di vita completamente diverso.
— Io amo il mio lavoro — rispose Sofia con calma, guardandola negli occhi. — Le piante, a differenza delle persone, non sanno fingere.
Ilja aggrottò appena la fronte, ma subito si ricompose e mostrò il suo solito sorriso impeccabile, prendendo la mano di Sofia tra le sue.
Quando la macchina del fidanzato la riportò nel quartiere periferico dove viveva, Sofia salutò velocemente e scese dall’auto senza aspettare che lui facesse il giro per aprirle la portiera.
Salì al terzo piano della vecchia palazzina. Nell’appartamento c’era odore di vapore caldo e tessuto: sua madre Nadežda lavorava come sarta da casa e in quel momento stava stirando un vestito. Vedendo la figlia, spense subito il ferro.
— Sonja? Sei pallidissima. La cena è andata male? — chiese preoccupata asciugandosi le mani nel grembiule.
Sofia si tolse le scarpe, entrò nella stanza e si sedette sul vecchio divano.
— Mamma, siediti un momento — disse con una voce insolitamente ferma. — Ho bisogno della verità. Chi è il mio vero padre? E non raccontarmi ancora la storia dello studente che è partito per il Nord e non si è più fatto vivo.
Nadežda rimase immobile. Il suo volto perse colore all’istante. Si lasciò cadere lentamente sulla sedia accanto all’asse da stiro.
— Stasera ero a cena dai genitori di Ilja — continuò Sofia con calma. — Sai di cosa parlavano a tavola? In francese, convinti che io fossi una provinciale che non capisce nulla. Del mio patrimonio. Delle piantagioni a Bordeaux. Da dove lo sanno?
Nella stanza si sentiva solo il ticchettio dell’orologio. Nadežda si coprì il volto con le mani. Tremava.
— Volevo dirtelo… stavo aspettando di avere tutte le conferme — disse a bassa voce. — Tuo padre si chiamava Laurent. Ci siamo conosciuti venticinque anni fa a una fiera. Io facevo da interprete per la loro delegazione. È stata una storia breve. Lui tornò in Francia, aveva il suo lavoro, le sue responsabilità… Io scoprii di essere incinta dopo. E il mio orgoglio non mi permise mai di chiedergli aiuto. Ma ti ho sempre fatto studiare il francese da bambina proprio per questo. Volevo che in te restasse almeno una parte della sua cultura.
Sofia rimase in silenzio, cercando di mettere insieme tutto. Fin da piccola aveva letto Balzac in lingua originale, ma aveva sempre pensato che fosse solo una strana fissazione della madre.
— Tre settimane fa mi ha chiamato un avvocato dalla Francia — continuò Nadežda, torcendo il grembiule tra le dita. — Mi ha detto che Laurent è morto. Non aveva famiglia. Per legge dovevano cercare eventuali eredi diretti. Evidentemente la società di Arkadij Michajlovič, che si occupa di queste indagini, ha intercettato la richiesta prima che arrivasse a noi. Sonja, lì ci sono terreni immensi, produzione di vino… Io avevo paura che finissimo in qualche truffa.
— Mamma, ci siamo già dentro — rispose Sofia con un sorriso amaro.
La mattina dopo Ilja passò a prenderla in macchina, stranamente di ottimo umore. Fischiettava mentre usciva dal cortile.
— Senti, papà ha deciso di farci un regalo di nozze fantastico: una casa di campagna intestata a noi due — disse con noncuranza. — Dobbiamo solo passare dal nostro notaio e firmare una procura. Una formalità, così posso occuparmi io di tutte le pratiche senza farti perdere tempo.
— Come vuoi tu, Ilja — rispose Sofia con tono neutro.
Non indossò il vestito elegante che lui le aveva regalato la settimana prima. Scelse invece i suoi soliti pantaloni di velluto e un cardigan di lana.
L’ufficio del notaio si trovava in un grattacielo del centro direzionale. Dentro si sentiva odore di pelle costosa e caffè appena fatto. Seduti dietro un grande tavolo li aspettavano già Arkadij Michajlovič e il notaio, un uomo calvo con lo sguardo sfuggente.
— Sofia, accomodati pure — disse con voce melliflua il padre di Ilja. — Qui ci sono i documenti pronti. Una normale procura per la gestione dei beni. Firma in fondo a ogni pagina.
Il notaio le fece scivolare davanti una cartellina piena di fogli e posò accanto una pesante penna stilografica. Ilja stava vicino alla finestra, con le braccia incrociate. Non riusciva neppure a nascondere il sospiro di sollievo.
Sofia prese la penna. La fece girare lentamente tra le dita osservandone il pennino dorato. Poi la posò con calma sul tavolo.
— Una normale procura? — chiese alzando gli occhi verso Arkadij Michajlovič. — Intendete dire una procura generale con il diritto di disporre dei miei beni francesi ereditati dopo la morte di Laurent?
Nel silenzio pesante che seguì, Arkadij Michajlovič quasi si strozzò. Ilja si staccò bruscamente dalla finestra urtando quasi un grande vaso con un ficus.
— Q-quali beni? Sonja, di cosa stai parlando? — balbettò il fidanzato cercando di sorridere, ma i muscoli del volto gli tremavano.
Sofia si alzò con calma. Non c’era rabbia nei suoi occhi, solo una serenità ferma.
— Sto dicendo, Ilja, che tua madre ha un terribile accento marsigliese — disse. Poi passò a un francese impeccabile guardando il futuro suocero negli occhi: — E prima di cercare di usare qualcuno come scialuppa di salvataggio per la vostra azienda che affonda, dovreste assicurarvi che sia davvero più ingenuo di voi. Il vostro piano è fallito.
Il volto di Arkadij Michajlovič diventò rosso scuro. I suoi pugni pesanti colpirono il tavolo.
— Tu non capisci nulla di affari! — gridò. — Quegli avvocati europei ti porteranno via tutto! Noi volevamo solo prendere il controllo e proteggere il patrimonio!
— I miei interessi li proteggerò da sola. Senza il vostro aiuto — rispose freddamente Sofia. — Non firmerò nulla. E il matrimonio non ci sarà.
Si voltò e uscì dall’ufficio. Ilja la rincorse nel corridoio, cercando di afferrarla per il braccio, balbettando scuse e dichiarazioni di sentimenti improvvisamente sinceri, ma lei si liberò e salì in ascensore senza dire una parola.
Due mesi dopo Sofia sedeva sulla terrazza di un piccolo caffè in centro. Beveva un latte e sfogliava i documenti tradotti che le aveva inviato l’avvocato francese indipendente che aveva assunto.
Tra pochi giorni sarebbe partita per Bordeaux per incontrare il responsabile delle piantagioni e iniziare una nuova vita in cui avrebbe deciso tutto da sola.
Sul telefono comparve una notifica. Un corriere aveva consegnato una lettera al suo vecchio indirizzo e sua madre le aveva mandato la foto. Era una fattura. Stampata su carta intestata della società di consulenza di Ilja.
Nell’elenco erano indicati con precisione: cene al ristorante, acquisto di orchidee rare, biglietti del teatro e perfino la benzina per le gite fuori città. In fondo, scritto a mano, c’era un’aggiunta:
“Dato che hai distrutto la nostra relazione per la tua avidità, ti chiedo di rimborsare le spese del mio corteggiamento”.
Sofia scoppiò a ridere. Sembrava così meschino e ridicolo, soprattutto se pensava ai milioni che avevano cercato di rubarle. Salvò la foto e la inviò a Ilja con un breve messaggio:
“Ho inoltrato questa fattura al mio avvocato. Sarà felice di allegarla alla nostra denuncia per tentata truffa e uso illecito di dati riservati da parte della vostra società. Prova a spiegare agli ispettori perché mi avete fatto firmare una procura per gestire beni all’estero. Buona fortuna in tribunale”.
Nel messaggio comparve subito la scritta “sta scrivendo…”. Ilja iniziò a digitare, cancellare, riscrivere. Alla fine arrivò una risposta codarda:
“C’è stato un malinteso. Non scrivermi più”.
Sofia bloccò il numero senza esitazione. Posò il telefono sul tavolino, chiuse gli occhi al sole caldo e sorrise. Per la prima volta dopo tanto tempo sentiva di avere di nuovo i piedi ben piantati a terra, su una terra che nessuno avrebbe più potuto toglierle da sotto i piedi.
