L’acqua sporca scivolava dal mocio nel secchio blu con un suono denso e appiccicoso. L’odore pungente della candeggina si mescolava al profumo del tè nero pregiato che bolliva nella stanza accanto.
Mi stirai dolorante, sentendo le scapole contratte dalla fatica. Dietro la porta della sala, con vetro satinato, Antonina Pavlovna riceveva gli ospiti.
Per otto anni avevo cercato di farmi accettare dalla suocera. Io e Stanislav ci eravamo sposati giovani. Io, ragazza cresciuta in orfanotrofio dopo che i miei genitori erano morti in un incidente stradale.
Lui, unico figlio di Leonid Matveevich, proprietario di una grande impresa edile. Fin dal primo giorno, mia suocera mi guardava come un fastidioso errore, ricordandomi sempre che ero entrata nella loro famiglia “con una valigia a brandelli”.
Il citofono suonò insistentemente. Pulii in fretta le mani sul grembiule e aprii la porta, rischiando quasi di essere colpita dal battente. Sulla soglia c’era Zhanna, figlia dell’amica di mia madre, la ragazza che Antonina Pavlovna aveva sempre sognato come nuora per Stanislav.
Non mi salutò nemmeno, sprigionando un’ondata di profumo soffocante e dolce mentre correva lungo il corridoio, i tacchi rimbombanti sul pavimento.
— Dove sta?! — urlò Zhanna dalla soglia della sala, facendo tintinnare i cristalli della vetrina. — Antonina Pavlovna, vostro figlio mi farà aspettare ancora?!
Rimasi immobile nel corridoio, appoggiata al muro, sfinita.
— Zhannochka, calmati, — balbettò la suocera, facendo cadere una forchettina. — Che succede?
— Sto per avere un bambino! Sono alla terza settimana! — strillò Zhanna, furiosa. — E Stanislav mi ha bloccata ovunque! Non risponde al telefono! Tre giorni che si nasconde! Sua moglie sa che passiamo del tempo insieme da due mesi mentre lei pulisce casa per voi?!
Feci un respiro profondo, tolsi i guanti di gomma gialli e entrai nella stanza. Il volto di Antonina Pavlovna si fece rosso scuro. Zhanna scivolò con lo sguardo sul mio grembiule bagnato, disgustata.
— Ora lo sai, — dissi con calma. Nessuna lacrima, nessuna isteria. Solo gelo dentro di me.
— Oh, il personale si è fatto vivo, — commentò Zhanna con tono beffardo. — Passa al tuo maritino di accendere il telefono, altrimenti mio padre gli farà passare guai che non dimenticherà.
— Se vuoi, fallo tu, — replicai fredda, liberandomi del grembiule e lasciandolo cadere sul tavolino.
— Dove pensi di andare, Daria? — disse mia suocera, cercando di riprendere il controllo.
— Me ne vado, — risposi fissandola negli occhi.
— E i pavimenti li lascio a te? — sbuffò, le braccia incrociate. — Io con la schiena rotta dovrei ancora pulire?
— Chieda a Zhanna, — replicai calma. — Dopotutto l’avete spinta su Stanislav. Ora la vostra nuova nuora può strisciare per casa senza risparmiarsi il nuovo smalto.
Mi girai e lasciai l’appartamento.
Arrivata velocemente alla nostra abitazione, iniziai a mettere in valigia i miei vestiti. Lasciai dietro di me otto anni di ricordi: foto, il plaid del primo anniversario… tutto come se finisse in un secchio della spazzatura.
Il portone si chiuse rumorosamente. Stanislav arrivò trafelato, puzzando di strada e gomma da masticare.
— Daria! Non ascoltare quelle sciocchezze! — cercò di prendere le mie cose. — Zhanna è pazza!
— Davvero? — lo guardai negli occhi. — Quindi lei non aspetta un bambino da te?
Si passò una mano sul collo, nervoso. Raccontò una storia confusa, tra alcol e circostanze impreviste. Io lo ascoltai e lasciai cadere il mio anello sul comodino.
— Ho passato anni a cercare di compiacere tua madre. Tu sei solo un codardo, Stanislav. — Presi la valigia e uscii.
Non avevo dove andare. Nessun affitto, nessun alloggio. Alla stazione presi un tè economico e guardai l’alba arrivare.
Il mattino seguente mi presentai al lavoro in clinica, pronta per il turno. Ma Antonina Pavlovna arrivò come un uragano, spingendo pazienti e gridando minacce. La direttrice intervenne e io, per evitare problemi alla clinica, presentai le dimissioni.
Seduta alla fermata, senza soldi, lavoro o casa, sfogliai annunci di lavoro e trovai un’offerta urgente: assistente sanitaria per donna non autosufficiente, vitto e alloggio inclusi. Non avevo nulla da perdere e chiamai subito. Non avevo più nulla da perdere. Chiamai il numero senza esitazione.
La porta di un appartamento spazioso, in un quartiere tranquillo, si aprì davanti a me. Un uomo alto con occhi attenti ma stanchi e una stretta di mano sicura mi accolse.
— Sono Roman, — si presentò. — Prego, Daria. Al telefono ho capito che potevate fare al caso nostro.
L’appartamento profumava di mele cotte e libri antichi. Su una sedia speciale avanzava una donna dai capelli grigi. Il suo volto, nonostante le profonde rughe, era sorprendentemente luminoso.
— Vera Ignatyevna, — sorrise calorosamente. — Non spaventatevi, non sono un paziente difficile. Solo che le gambe non reggono più e mio figlio lavora tutto il giorno. È architetto e ha scadenze, quindi per me è costretto a casa.
Ci accordammo rapidamente. Roman mi assegnò una stanza luminosa con vista sul cortile. La mia vita entrò in un nuovo ritmo: al mattino misuravo la pressione a Vera Ignatyevna, facevo le procedure necessarie, preparavo i pasti.
La sera parlavamo insieme. In quella casa non c’erano urla, rimproveri o superiorità. Roman lavorava molto nel suo studio, ma trovava sempre il tempo per aiutarmi a sistemare Vera o andare a fare la spesa.
Dopo un mese iniziai a notare che Vera Ignatyevna era preoccupata e distratta. Passava lunghe ore a guardare il telefono, giocherellava nervosamente con il bordo del plaid e sospirava spesso.
— È successo qualcosa? — le chiesi una sera, sistemandole i cuscini.
Abbassò lo sguardo con colpa.
— Mi ha trovato una persona del passato, Daria. La mia prima grande storia d’amore. Ci siamo lasciati da giovani per una sciocchezza, lui è andato in città a fare carriera, e io, orgogliosa, non gli dissi nemmeno che aspettavo un bambino. Si è sposato con un’altra. E ora, trent’anni dopo, ha trovato i miei contatti tramite conoscenti e vuole incontrarmi.
— Ma è fantastico! — sorrisi. — Perché ti preoccupi?
— Ho paura, — rispose, guardando le sue gambe immobili. — Non voglio che mi veda così… debole. E chi è ora? E se fosse cambiato, diventato duro o cattivo?
— Vuoi che ci vada io al tuo posto? — proposi all’improvviso. — Dirò che sono la nuora di Roman. Parlerò con lui, vedrò che persona è e quali sono le sue intenzioni. Poi deciderai tu.
Vera Ignatyevna mi strinse la mano con gratitudine.
L’incontro fu fissato per il giorno seguente in un ristorante tranquillo in centro. Arrivai in anticipo, ordinai un tè e osservavo nervosa la porta d’ingresso. Il campanello suonò e un uomo distinto, in cappotto elegante, entrò sicuro di sé.
Lo sguardo attraversò la sala e si fermò sul mio tavolo… e rimase paralizzato.
Rimasi senza fiato. Di fronte a me c’era Leonid Matveevich, il mio ex suocero.
— Daria? — la sua voce profonda tremò. — Cosa ci fai qui?
— Leonid Matveevich… — inghiottii il nodo in gola. — Sono qui per un incontro. Rappresento gli interessi di Vera Ignatyevna.
Si sedette pesantemente di fronte a me, confuso e spaesato.
— Aspetta un momento, — il mio cervello collegava i pezzi velocemente. Roman, l’architetto, sicuro di sé… Quindi Roman è suo figlio? Ma Stanislav?
Leonid si passò le mani sugli occhi stanchi.
— Stanislav non è mio figlio, Daria. Quando tornai in città dopo la litigata con Vera, Antonina già aspettava un bambino da un musicista di passaggio che se ne era andato. Piangeva sulle mie spalle. Ho avuto pietà di lei, giovane e stupido com’ero. Ci sposammo, registrai il bambino come mio, lo crescii e lo feci lavorare… E sei mesi fa assunsi un detective privato solo per sapere come stava Vera. Il detective scoprì che in realtà ho un figlio biologico.
Mi guardò con tanta tristezza da stringermi il cuore.
— Vera Ignatyevna ha paura di incontrarla, — sussurrai. — Non può camminare e teme che la respingerà.
— Che assurdità… — la sua voce si spezzò. — Daria, andiamo da lei subito. Ti prego.
Quaranta minuti dopo Roman aprì la porta. Fissò l’uomo accanto a me con stupore. Leonid avanzò verso il ragazzo, una copia giovane e identica di lui.
— Figlio mio… — ansimò.
Vera Ignatyevna venne in sala. Alla vista dell’uomo, sospirò e si coprì il volto. Leonid si inginocchiò davanti a lei, poggiando il volto sulle sue ginocchia sottili, tremando.
Quella sera, in cucina, Roman e io prendemmo il tè, cercando di non disturbare la conversazione silenziosa nella stanza accanto. Roman mi porse la tazza e sorrise dolcemente.
— Sai, Daria… mi piace come suona “nuora di Vera Ignatyevna”.
Sentii le guance bruciare per l’imbarazzo e risalii a ridere sinceramente per la prima volta da anni.
Il destino sistemò tutto rapidamente. Scoperta la lunga menzogna della moglie, Leonid Matveevich chiese il divorzio. Antonina Pavlovna minacciò tribunali e scandali, ma aveva perso:
l’intera azienda era stata registrata prima del matrimonio e il contratto non lasciava alcuna possibilità per una vita di lusso. Stanislav perse all’istante il suo ruolo da vice direttore. Zhanna, realizzando che lo status e i soldi erano finiti, raccolse le sue cose e sparì.
Leonid trasferì Vera Ignatyevna in una clinica di lusso per la riabilitazione, e poi nella sua casa di campagna. Io e Roman rimanemmo soli nell’appartamento dove tutto era iniziato.
Tornai a lavorare in medicina, ma in una nuova clinica, e la sera correvo a casa, dove mi aspettava un uomo che mi aveva insegnato a credere di nuovo nelle persone.
