— E adesso, cari miei, mettete da parte le forchette. Oggi all’ordine del giorno c’è una questione che richiede coesione finanziaria. Siamo una famiglia o ci limitiamo a distruggere insalate al tavolo come se nulla fosse?
Tatyana Borisovna, mia suocera, dominava il tavolo delle feste con un’autorità così grandiosa che sembrava stesse per annunciare l’annessione di nuovi territori alla sua dacia.
Ex responsabile della mensa scolastica, era abituata a distribuire porzioni e ordini in modo che nessuno osasse chiedere un bis o una pietà. La sua voce da comandante suonava sempre come se stesse dirigendo un’evacuazione con un megafono, anche quando chiedeva semplicemente di passare il sale.
Io posai delicatamente la forchetta sul bordo del piatto. Mio marito Misha, seduto accanto a me, aggrottò leggermente le sopracciglia, prevedendo che dopo un simile discorso sarebbe arrivato il tentativo di infilarsi nei nostri portafogli.
— Ho fatto un prestito. Per migliorare il nostro nido di famiglia — disse la suocera, scrutando i presenti come se stesse contando i novizi prima di un lancio di addestramento.
— Una recinzione in lamiera di categoria elit, una serra con irrigazione automatica, e qualche altro dettaglio per non farci fare brutta figura con i vicini. La cifra è importante e la rata mensile è pesante. Quindi ci dividiamo il pagamento “in famiglia”. È un affare comune!
Fece una pausa, probabilmente aspettandosi applausi fragorosi e un immediato conteggio delle banconote. I parenti intorno al tavolo rimasero immobili, come suricati percependo un pericolo.
— Misha — Tatyana Borisovna fissò mio marito, — il tuo lavoro di riparazione delle macchine da caffè procede bene. Anche Alëna con i suoi allievi di canto non lavora gratis. Dalla vostra famiglia servono trentamila al mese. Coprirà la parte principale del debito.
Mia cognata Lena, trentunenne decoratrice di vetrine con il volto perennemente offeso e grandi pretese dal mondo, annuì con entusiasmo, rischiando che i suoi enormi orecchini a cerchio si impigliassero nel lampadario di cristallo.
— Giusto, mamma! La famiglia deve aiutare! Altrimenti loro vivono a loro piacimento, viaggiando all’estero, mentre tu pieghi la schiena alla dacia per il bene comune.
Non amo creare scandali. La mia professione di insegnante di canto mi ha insegnato una cosa fondamentale: se qualcuno stona una nota, non serve urlare o agitare le mani. Basta farlo cantare da solo, senza accompagnamento, così che ascolti la propria assurdità.
— Che bell’iniziativa, Tatyana Borisovna — dissi con voce calma, simile al suono di un diapason ben accordato. Osservavo mia suocera con l’interesse educato di chi studia danze nuziali esotiche di uccelli rari.
— Una vera cassa di mutuo soccorso. Se siamo tutti qui una sola cellula compatta della società, distribuiamo i doveri con equità. Lena, tu sostieni mamma più di chiunque altro. La tua quota, come figlia devota, è trentamila?
Lena sbatté le palpebre come se le avessero lanciato addosso un cheburek bollente. La sua faccia perse all’istante l’espressione di giusta superiorità.
— Trentamila?! — strillò, lasciando cadere un pezzo di prosciutto sulla tovaglia.
— Ho l’affitto! Ho corsi di aggiornamento! Il manicure, alla fine! E poi, sono una ragazza, non sono ancora sposata, non devo sobbarcarmi queste cifre!
— Una ragazza con corsi — annuii filosoficamente, apprezzando il momento del “cedimento virtuale”, e rivolsi lo sguardo allo zio Vitya.
Zio Vitya, fratello di Tatyana Borisovna, aveva passato la serata bevendo e raccontando quanto fosse importante restare fedeli alle radici, perché “il sangue non è acqua”.
— Zio Vitya — lo interpellai con tono più dolce possibile.
— Mezz’ora fa parlavi bellamente della nostra famiglia come di un muro di cemento inscalfibile. Un muro ha bisogno di mattoni robusti. Quindici mila al mese andrebbero bene? O arrotondiamo a venti per la sorella amata?
— Non lascerete mica sola lei con la lamiera elit?
Zio Vitya rimase senza parole. Gli occhi si spalancarono come piatti fondi da zuppa e iniziò a scrutare il motivo sulla tovaglia, come se fosse una mappa di tesori pirata.
Poi tossì violentemente nel pugno, dimostrando a tutti di essere improvvisamente sordo e di non capire più il russo.
Zia Sveta, sua moglie, che cinque minuti prima annuiva rumorosamente al concetto di dovere familiare, improvvisamente si agitò, scrollando polveri invisibili dalle ginocchia.
— Oh, Alëna, tu che dici? — balbettò, nervosamente giocando con il tovagliolo.
— Abbiamo il tetto del garage che perde, dobbiamo pagare l’università a Vaska il prossimo semestre… Siamo solo ospiti qui per salutare vostra madre! Quali soldi? Siamo praticamente pensionati!
— Ma siete giovani e in salute — cercò di riprendere la suocera, percependo che il suo grande piano stava crollando come una diga.
— Guadagnare è un gioco da ragazzi per voi! Noi siamo anziani!
— Quindi la giovinezza è una tassa speciale che dobbiamo pagare per i vostri acquisti improvvisati? — inclinai leggermente la testa, continuando a demolire la loro logica, metodicamente.
— Che situazione interessante — commentai, osservando il tavolo congelato. I rumori di masticazione cessarono del tutto. — Appena si parla di trasferimenti mensili concreti su una carta bancaria, il nostro muro inscalfibile si sgretola come cartongesso di bassa qualità. “In famiglia” si traduceva, in realtà, in “solo a carico di Alëna e Misha”. Gli altri partecipano solo moralmente, offrendo consigli su come dovremmo spendere i nostri stipendi.
Il volto di Tatyana Borisovna si accigliò. Le dita affondarono sul bordo del tavolo.
— Come osi parlare così! — protestò, cercando di accendere la modalità indignata.
— Ho cresciuto Misha, ho dato la vita! Questa è la nostra dacia! Ci porterete i vostri figli lì!
Mio marito, fino a quel momento silenzioso e con la mano sulla ciotola di gelatina, finalmente parlò. Misha è un uomo diretto, come un binario, e non ama tessere giri di parole, ma quando colpisce, centra sempre il bersaglio.
— Mamma, basta con questo teatro.
— Hai preso un prestito per recinzioni e serre che servono solo a te per vantarti davanti alla vicina Mar’ya Ivanovna. Noi siamo stati in questa dacia due volte negli ultimi cinque anni, e ogni volta ci hanno fatto zappare sotto il sole come punizione per la visita. Non c’è nulla di nostro lì, e non ci andremo più.
Misha si alzò dal tavolo, posando il tovagliolo.
— Mia moglie non è un portafoglio senza fondo, che si apre ai vostri applausi tiepidi — tagliò corto, fissando la madre negli occhi.
— E io non sono un bancomat. Vuoi vivere con una recinzione elit? Pagala da sola. Oppure, Lena, se ti stanno a cuore i valori familiari, contribuisci tu. Ma il nostro bilancio lo gestiremo senza il consiglio di famiglia.
La raccolta fondi si chiuse senza nemmeno iniziare, spegnendosi come un petardo bagnato a Capodanno. Lena scrollava furiosamente qualcosa sul telefono, facendo finta di non essere presente.
Zio Vitya e zia Sveta ricordarono improvvisamente che domattina avrebbero dovuto alzarsi presto per il mercato delle costruzioni e cominciarono a prepararsi in fretta, evitando di incrociare lo sguardo della padrona di casa.
Io e Misha continuammo a sorseggiare il tè con calma. Non provavo né rabbia né trionfo, solo la fredda soddisfazione di chi ha fissato con fermezza i propri confini e ha messo su di essi un lucchetto robusto.
Uscendo, ringraziai cortesemente Tatyana Borisovna per gli ottimi piatti. Lei annuì seccamente, stringendo le labbra fino a farle diventare un filo sottile.
Se qualcuno vuole fare beneficenza, inizi dal proprio portafoglio.
