Sofia spolverò lo schermo e premette il tasto per sbloccare il telefono. Nessuna password. Due notifiche non lette da un microprestito lampeggiavano sul display: «La tua richiesta è stata approvata. Fondi trasferiti sul conto indicato».
Un brivido le strinse lo stomaco. Lavorava nel controllo delle perdite in una grande catena di negozi, ma mai avrebbe immaginato che la truffa più grande sarebbe stata messa in atto proprio a casa sua.
Si accovacciò, appoggiando la schiena al muro freddo. La somma sul vecchio telefono era enorme, roba da comprare un appartamento nuovo, non un microcredito ad altissimi interessi. I soldi erano finiti su una carta che Sofia conosceva a memoria: quella di sua suocera, Taisia Pavlovna.
Dalla cucina saliva il profumo dolciastro della pozione puzzolente che sua cognata, Inna, stava maneggiando, ignorando tutte le raccomandazioni di non farlo in casa. Sofia si avvicinò silenziosa alla porta socchiusa.
— Mamma, sei davvero temeraria — disse Inna, bevendo rumorosamente dalla tazza — e se Sonja controlla la storia del credito?
— Quando mai lo farà? — rise Taisia Pavlovna. — È tutto il giorno immersa nei suoi documenti. La sua SIM è vecchia e collegata ai servizi statali. Ritka dal lavoro ha fatto tutto alla perfezione, senza nemmeno chiamare per confermare. Domani Vadim preleverà i contanti, pagheremo il viaggio e il resto lo metteremo sul mio conto.
— E Vadik non ha esitato?
— Mio figlio non è codardo! — tagliò corto la suocera. — Fa tutto per la famiglia. Sonja è una donna forte, ripagherà. Non la stiamo buttando in strada, solo che vivrà un po’ in economia. Noi finalmente ci riposiamo come persone.
Sofia cercò di mantenere la calma. Vadim, suo marito, con cui condivideva la vita da cinque anni, sapeva tutto. Aveva accettato di farle caricare questo debito pur di partire per l’isola.
Non fece scenate. Rimise il telefono sotto il divano, indossò la giacca e uscì sotto la pioggerellina.
Prima tappa, l’avvocato aziendale; poi la polizia. La procedura fu lunga: denuncia, verifica della vecchia SIM, tracciamento degli accessi all’app.
L’investigatore si rivelò efficiente: i soldi non erano stati ancora prelevati e il conto di Taisia Pavlovna fu bloccato senza rumore, permettendole solo di pagare i viaggi dal limite personale, così da dimostrare l’intento fraudolento.
Giovedì sera la casa era un fermento. Tre enormi valigie gialle in corridoio. Vadim cercava freneticamente costumi da bagno. Taisia Pavlovna si specchiava con la nuova tunica da spiaggia.
— Che noia questa monotonia! — diceva, sistemandosi i gioielli. — Finalmente mare, sabbia bianca, granchi!
Sofia rimaneva appoggiata al battente della cucina.
— Perché volate in tre? — chiese, calma. — E con quali soldi? Vadim non lavora da sei mesi.
La suocera la guardò con un sorriso sprezzante. — Ho risparmiato. Ho venduto il terreno della nonna, mi ero dimenticata di dirlo. E perché in tre… i viaggi costano.
Vadim si voltò verso la finestra, fingendo interesse per il recinto del vicino.
— Volano solo i più vicini, tu resta a casa! — disse Inna, allacciandosi gli stivali. — Non vogliamo ospiti superflui. Tu sorvegli la casa.
Sofia guardò il marito.
— Vadim, ti va bene partire mentre tua moglie resta qui?
Lui scrollò le spalle senza voltarsi.
— Non iniziare, Sofia. Mamma voleva farci un regalo. Ne parleremo al mio ritorno. Non rovinare il viaggio.
Si sentì il rumore del taxi fuori.
Le due settimane successive Sofia non restò con le mani in mano. Prese tutte le sue cose, persino le tende acquistate con i suoi soldi, e si trasferì in un appartamento vicino al lavoro. A casa rimasero solo il vecchio divano e gli oggetti della cucina della suocera.
Installò una piccola telecamera in salotto puntata verso la porta. La domanda di divorzio era già pronta.
Domenica sera tornarono. Sofia era nella nuova cucina, sorseggiando tè e guardando il tablet.
I parenti rientrarono rumorosi.
— Sonja! Siamo arrivati! — urlò Vadim, lasciando cadere le valigie.
Inna si fermò in salotto, sorpresa.
— Mamma… qui non c’è più niente.
— Cosa significa “non c’è niente”? — esplose Taisia Pavlovna. — Ci ha svuotati?! Vadim, chiama questa pazza!
Sofia stessa fece la chiamata. Vadim rispose al primo squillo.
— Cosa hai combinato?! — urlò. — Dove sono le cose?
— Dove devono stare. Con me — rispose Sofia, calma, osservando Vadim sullo schermo. — Ora a voi non interesseranno più le tende.
— Serpente! — urlò la suocera. — Ti denuncerò! Siamo famiglia! Ti ho fatto un prestito perché non avevamo scelta!
— L’investigatore Ilyin ha già stabilito il contrario. — Sofia sorseggiò il tè. — Voi avete cospirato con l’impiegata dei microprestiti Margarita.
Sul tablet, Taisia Pavlovna si aggrappava al tavolo e cadeva sul divano rimasto. Inna si coprì la bocca.
Vadim sbiancò.
— Quell’investigatore… — mormorò.
— Proprio lui, che ha bloccato il conto un’ora dopo il pagamento dei viaggi. Non avete ancora prelevato nulla, la carta è bloccata. Margarita ha confessato tutto.
Silenzio. Solo il respiro pesante di Inna.
— Sonja… — la voce di Taisia Pavlovna si fece implorante. — Torneremo tutto, è stato un fraintendimento…
— Volevate rilassarvi? Lo ricordo — tagliò Sofia. — Fuori, Taisia Pavlovna. Il Ford blu vi aspetta da dieci minuti.
Sul tablet, due uomini in borghese entrarono dalla porta. Vadim cercò di opporsi, ma fu spostato di lato.
Sofia chiuse l’app. Il tè si era raffreddato, ma era il sorso più dolce della sua vita. Il debito annullato, il divorzio fissato: finalmente iniziava una vita libera da chi aveva tradito e ingannato.
