Zinaida Markovna apparve all’improvviso sulla soglia del corridoio, come un controllo fiscale inaspettato. Non suonò nemmeno il campanello: semplicemente aprì la porta con la sua chiave, quella stessa chiave che Vadik, l’ex marito di Marina, non aveva mai avuto la decenza di restituire a sua madre.
Marina aveva trentotto anni. Lavorava come responsabile del reparto logistica, portava un elegante carré e possedeva quel tipo di nervi d’acciaio che si sviluppano solo dopo aver pagato un mutuo da sola.
In quel martedì si trovava in cucina in tuta da casa, stava preparando delle crepes e rifletteva su grandi misteri della vita: perché le uova al supermercato ormai costano come se a deporle non fossero galline ma struzzi di sangue blu, e dove fosse finita la seconda calza di Vadik, considerando che lui si era trasferito un mese prima.
Il divorzio con Vadik era stato tranquillo. Lui era il classico “genio incompreso” di quarant’anni. Mentre Marina si occupava delle faccende domestiche, pagava bollette che crescevano più in fretta dei figli degli altri e comprava il cibo, Vadik cercava se stesso.
La sua ricerca di solito avveniva sul divano, telefono in mano. Il divorzio era avvenuto, ma Vadik non aveva fretta di portarsi via la gomma da neve in balcone e la vecchia canna da pesca, sostenendo che “gli serviva tempo per separarsi emotivamente”.
E ora sua madre stava lì, nel corridoio. Zinaida Markovna stringeva tra le mani un vaso di ficus, e sul suo volto c’era quella espressione trionfante con cui un condottiero entra in una città conquistata.
“Sentiamo un po’, Marina. Non ci perderemo in cortesie,” iniziò la suocera, appoggiando il ficus sullo scaffale delle scarpe con un tonfo. “Le tue cose si raccolgono senza isterie. Entro venerdì l’appartamento deve essere libero.”
Marina, con in mano la paletta per girare le crepes, rimase immobile. L’aria si impregnò di vanillina e di un leggero surrealismo. Alla maniera del grande Mikhail Zadornov:
solo una persona del nostro paese può entrare a casa di qualcun altro, sedersi su una sedia altrui e, con la dignità di una regina inglese, consegnare al padrone di casa un decreto di deportazione.
“Buonasera, Zinaida Markovna,” disse Marina con calma, appoggiandosi al battiscopa. “E dove, scusi, dovrei portare le mie cose? E per quale festa nazionale improvvisa?”
“Dove? Da tua madre, oppure prenditi un appartamento in affitto! Hai un buon lavoro, sei una donna intraprendente, te la caverai!” rispose la suocera, passando in cucina e spostando con disinvoltura un piatto di crepes.
“Da noi la situazione è urgente. Vadik, grazie al cielo, ha capito. Ha incontrato una donna normale, giovane, delicata. Anjelka ha vent’anni e aspetta un bambino. Oggi hanno pure presentato la domanda al municipio!”
“Le mie più sincere congratulazioni,” sorrise Marina con sincerità. “Auguri di cuore. E io cosa c’entro in tutto questo?”
“Cosa c’entri?! — sbottò Zinaida Markovna, agitandosi. — I giovani non hanno dove vivere! Anjelka viene dal dormitorio, il clima nel mio trilocale non le va bene, ci sono correnti d’aria. Qui c’è un nido pronto per la famiglia! Vadik si è affezionato a quest’appartamento. Tra l’altro, nel 2019 è stato lui a fissare il battiscopa nel corridoio! Ha diritto a una quota della casa!”
Marina ascoltava questo discorso fiammeggiante e ne godeva in silenzio. La logica femminile a volte può sfidare le leggi della fisica, ma la logica di una suocera può superare la stratosfera.
Zinaida Markovna credeva con tutto il cuore che se suo figlio aveva vissuto in quell’appartamento per cinque anni e lasciato qui le sue ciabatte, automaticamente gli spettasse una quota della proprietà.
Il piccolo dettaglio che Marina avesse comprato quell’appartamento due anni prima di conoscere Vadik, usando i suoi risparmi e l’eredità della madre, era semplicemente cancellato dalla mente della suocera. La sua mente filtrava quella informazione come spam.
“Che espressività,” fece Marina, sorridendo ironicamente e citando un film sovietico preferito. “Quindi, mi state dicendo di lasciare il mio appartamento perché il mio ex marito possa trasferirsi qui con la sua nuova moglie incinta?”
“Oh, non iniziare con questo tuo capitalista ‘mio-tuo’!” fece la suocera, facendo una smorfia. “Eravate una famiglia! Vadik contribuiva alle spese? Sì! Appendere le mensole? Sì! Qui è padrone quanto te. Sii ragionevole, Marina. Non rovinare la vita al ragazzo. Entro venerdì non voglio più vederti qui. Sabato arriveranno con le valigie.”
Marina guardò la crepe che stava bruciando traditrice in padella, poi il volto vittorioso di Zinaida Markovna. Qualsiasi altra persona avrebbe urlato, sventolato documenti della proprietà e chiamato la polizia.
Ma Marina era saggia e leggermente sarcastica. Capì subito: discutere con un carro armato significa solo farsi male alla fronte. Il carro armato va guidato su un campo minato.
“Va bene, Zinaida Markovna,” sospirò Marina pacatamente, spegnendo il fornello. “Avete ragione. Anjelka ha bisogno di condizioni adeguate. Preparerò le mie cose. Entro venerdì l’appartamento sarà libero. Fate pure il vostro ingresso.”
La suocera rimase a bocca aperta. Si era preparata per uno scandalo, con valeriana e argomenti pronti, ma si trovò davanti a una resa così pacata.
“Brava, brava,” disse sospettosa, ma subito riportò il volto a una superiorità sprezzante. “Lascia le chiavi sul mobile. E… non portare via il microonde, ad Anjelka servirà per scaldare il latte.”
Quando la porta si chiuse dietro la suocera, Marina tornò in cucina. Si versò una tazza di tè caldo, addentò una crepe e, trattenendo una risata, prese il telefono. Aprì l’applicazione per gli annunci immobiliari, scorse i contatti e compose un numero.
“Pronto, agenzia immobiliare? Buongiorno. Devo affittare un appartamento. Sì, un bilocale. No, non a una coppia con un gatto. Mi serve una squadra di uomini duri, tipo operai a cottimo. Cinque-sei persone, robuste e per lungo termine. Sì, possono entrare giovedì.”
