Mio marito si trovava davanti allo specchio, aggiustandosi la camicia come se stesse per uscire a un appuntamento… e non per andare a lavoro.
Troppo profumo, troppa eccitazione… decisamente troppo per uno che continua a dire di avere “riunioni”. Io stavo in cucina, osservando il caffè finire di filtrare. Nella mia mano… una piccola bottiglietta di lassativo.
Non era stato un gesto impulsivo.
Era venuto dopo mesi di silenzi, di telefonate interrotte appena entravo in stanza, e di quelle “riunioni urgenti” che sembravano sempre capitare di venerdì sera. E soprattutto… dopo il messaggio che avevo visto la notte prima:
“Ti aspetterò domani. Non dimenticare il profumo che mi piace.”
Firmato—Carolina.
La nuova segretaria. Un nome elegante. Troppo elegante.
Respirai lentamente.
“E il mio caffè?” mi chiamò dalla porta, aggiustandosi la cintura con più energia di quanta ne avesse mostrata con me nelle ultime settimane.
Glielo porsi.
“Una piccola sorpresa,” dissi, sorridendo con calma.
Lo guardai bere.
Un sorso. Due. Tre. Finì il caffè senza esitazione. Mi punse più di quanto avessi immaginato… non aveva mai bevuto così in fretta qualcosa che gli davo da tempo.
“Allora, dove vai tutto vestito e profumato così?” chiesi, appoggiandomi distrattamente al telaio della porta.
“Riunione,” rispose, afferrando le chiavi. “Importante. Strategia… proiezioni… sinergia.”
Lanciava quelle parole come se avessero un senso.
“Sinergia con il pizzo?” mormorai tra me e me.
Ma lui era già andato. La porta si chiuse. Silenzio. Guardai l’orologio. Un minuto. Due. Cinque. Mi sedetti al tavolo, aspettando. Passarono dieci minuti. E poi… tempismo perfetto.
“ACCIDENTI!” arrivò un urlo dall’esterno.
Sorrisi.
Feci un passo sul portico, con l’espressione più innocente possibile. Lì c’era lui—piegato accanto alla macchina, aggrappato alla pancia come se stesse per tradirlo da un momento all’altro.
Barcollò verso casa.
“Che mi hai dato?!” urlò. “Non ce la farò ad arrivare in bagno!”
Appoggiai una mano sul petto, fingendo preoccupazione.
“Amore… sei nervoso?”
Si bloccò, pallido.
“Nervoso?!”
“Dicono che quando sei agitato per un appuntamento… il corpo reagisce.”
“NON CE LA FARÒ!”
Corse verso le scale.
“Oh—e non pensare nemmeno di usare il bagno di sopra,” aggiunsi dolcemente.
Si fermò a metà passo.
“Perché no?”
“Lo sto pulendo.”
Quello che successe dopo fu indimenticabile.
Il mio “genio aziendale” marito, pieno di grandi parole come “sinergia”, che arrancava verso l’alto senza più un briciolo di dignità, e la sua “riunione importante” chiaramente annullata.
La porta del bagno si chiuse con uno schianto. I suoni che seguirono… drammatici, per usare un eufemismo. Sospirai. Poi presi il telefono. Aprii la chat di gruppo.
“Ragazze, il piano birra è confermato?”
Le risposte arrivarono subito.
—Certo!
—Ti aspettiamo!
—Stanotte celebriamo la libertà!
Ritoccatemi il rossetto. Presi le chiavi. La borsa. La mia dignità.
Mentre uscivo, la sua voce disperata rimbombava dal bagno:
“Dove vai?!”
Sorrisi.
“A una riunione,” risposi.
Mi fermai giusto il tempo necessario.
“Quella importante… sai quale.”
E me ne andai. Ma non era ancora finita. Due ore dopo tornai a casa—ridendo, profumando di birra e libertà. Lui era seduto sul divano. Pallido. Sfinito. Sconfitto.
Con il telefono in mano.
“Ti sei divertita?” chiese con voce piatta.
“Molto,” risposi, appoggiando la borsa.
Guardò il telefono.
“Carolina mi ha scritto.”
Rimasi in silenzio.
“Ho annullato.”
Quello mi sorprese.
“Davvero?”
Si passò una mano sul viso.
“Perché ho capito una cosa oggi.”
Aspettai.
“Se ci vuole un lassativo per ricordarmi che sono sposato… allora ero già troppo lontano.”
Il silenzio riempì la stanza. Non era comodo. Ma… era onesto. Espirai lentamente.
“La prossima volta,” dissi, “non userò i lassativi.”
Alzò un sopracciglio.
“No?”
Incontrai i suoi occhi.
“No.” Una pausa.
“Ti troverò solo le valigie davanti alla porta.”
Per la prima volta dopo tanto tempo… Non ebbe nulla da dire. Abbassò lo sguardo. E in quel momento compresi qualcosa di semplice: La vendetta non è sempre rumorosa. Non è sempre distruttiva.
A volte… è solo un promemoria. Che il rispetto è qualcosa che impari delicatamente— Oppure la vita te lo insegna… nel modo più duro.
