Elena Petrovna arrivò al cimitero e rimase senza fiato: accanto a una tomba appena scavata giaceva una bambina. Per un attimo pensò che fosse morta e stava già per chiamare la polizia, ma avvicinandosi capì che la piccola stava semplicemente dormendo. Era appena sorto il sole… il che significava che quella bambina aveva passato lì tutta la notte.
Non sapendo cosa fare, Elena Petrovna si diresse in fretta alla tomba del marito defunto, sistemò i fiori nel vaso e tornò subito dalla bambina addormentata.
— Svegliati! Alzati! Che ci fai qui? Ti prenderai un malanno… guarda, l’erba è tutta bagnata di rugiada e tu ci dormi sopra!
La bambina, ancora assonnata, si strofinava gli occhi con i pugnetti sporchi, senza capire se fosse sogno o realtà. Ripresasi un po’, guardò Elena Petrovna con paura, come se non sapesse cosa aspettarsi da quella donna. Elena capì subito che la piccola non si nascondeva lì per una vita felice, e decise di aiutarla.
— Su, vieni con me.
— Dove? Io a casa non torno!
— Ti invito da me. Mangerai qualcosa, farai un bagno… e poi vedremo cosa fare.
Alla parola “mangiare”, la bambina si illuminò e si alzò in fretta, come se temesse che la donna potesse cambiare idea. Durante il tragitto rimasero in silenzio:
Elena non sapeva come iniziare una conversazione senza ferire ancora di più la bambina, mentre la piccola aveva paura di dire qualcosa di sbagliato e perdere quell’invito.
Arrivate a casa, Elena le sorrise e la fece entrare.
— Entra, non essere timida. Ti va un po’ di uova strapazzate?
— Sì!
— Bene, vai a lavarti mentre preparo tutto.
Elena si muoveva in cucina come se volasse: non cucinava con tanto piacere da anni. I suoi figli erano lontani, i nipoti preferivano i campi estivi alla vita in campagna con lei… le sue giornate scorrevano tra la televisione e l’orto.
Guardava con tenerezza la bambina che divorava il cibo. Quando ebbe finito, alzò lo sguardo e disse:
— Grazie, nonna…
— Come mi hai chiamata? Nonna? Tesoro mio… piccola mia… raccontami, come ti chiami? Cos’è successo? Perché eri al cimitero?
Il volto della bambina si fece di nuovo cupo. Sembrava doloroso per lei ricordare, o forse temeva di essere riportata da dove era scappata.
— Mi chiamo Anju…
— Bene… e quanti anni hai?
— Otto… ma non mi riporti a casa, vero? Ti prego!
— Non ti riporterò da nessuna parte. Voglio solo capire cosa è successo… dove sono i tuoi genitori?
— Il mio papà è morto da poco… e la mamma…
La bambina scoppiò a piangere così forte che Elena faticò a calmarla.
— Cosa c’è con tua madre?
— Beve… beve tanto… e a casa vengono sempre uomini strani. Ho paura! Una volta uno è entrato nella mia stanza mentre dormivo… io ho urlato e sono scappata saltando dalla finestra… abitiamo al piano terra. Io lì non torno più!
Elena rimase sconvolta. Come si può essere così… da non proteggere il proprio figlio? Le faceva una pena immensa, ma non poteva tenerla con sé… con una madre ancora in vita, nessuno glielo avrebbe permesso.
— Da quanto tempo vivi lì?
— Una settimana… lì nessuno mi cerca. Da quando è morto papà, mamma non è più venuta.
— Non avevi paura?
— No… lì c’è papà. Lui mi protegge.
Elena sospirò disperata.
— Signore… possibile che per una bambina il cimitero sia un posto migliore di casa sua?
— Non ti preoccupare, nonna… lì si sta bene. È tranquillo… nessuno mi urla contro, nessuno mi picchia… io sto vicino a papà, gli parlo… e quando mi annoio gioco. Solo quando vedo la gente mi nascondo… poi prendo i dolci che lasciano sulle tombe.
— E io cosa dovrei fare con te…
— Niente… me ne vado da sola.
— Aspetta… resta da me per un po’. Poi vedremo.
Elena sapeva che non era giusto, ma non poteva lasciarla sola al suo destino. Con l’arrivo di settembre, tutto sarebbe venuto a galla: la scuola, i documenti… qualcuno l’avrebbe portata via.
Durante quei mesi nessuno cercò la bambina. Come se alla madre non importasse nulla.
Un giorno Elena andò a casa della madre, ma la trovò completamente ubriaca, incapace persino di capire chi fosse. Allora si rivolse ai servizi sociali.
Le dissero che aveva sbagliato, che doveva avvisarli prima. Ma cosa avrebbe dovuto fare? Lasciare la bambina al cimitero? Alla fine decisero: la piccola sarebbe andata in orfanotrofio.
E lì, sorprendentemente, stava meglio. Aveva amiche, andava a scuola… Elena la andava a trovare ogni settimana. Ormai si era affezionata profondamente.
Arrivò il periodo di Natale. Elena comprò un maglione, dei dolci e mandarini. Ma quando arrivò all’orfanotrofio… la bambina non c’era. Nessuno sapeva dove fosse.
Elena, in lacrime, capì subito dove cercarla. Corse al cimitero… ma non la trovò.
Intanto Anju stava in strada, al freddo, con la mano tesa. Si vergognava, ma doveva trovare soldi per comprare un piccolo albero di Natale e decorare la tomba del padre.
La gente iniziò a darle qualche moneta. Lei le raccoglieva con speranza. Una donna elegante si fermò davanti a lei. Le fece pena quella piccola.
— Perché sei qui al freddo?
— Voglio comprare un alberello…
— Vieni con me, te lo compro io.
Anju la guardò con gratitudine.
— Lei è così bella… e profuma tanto…
La donna sorrise.
— Vuoi un po’ di profumo anche tu?
La bambina si mise a ridere e girare su sé stessa, dimenticando per un attimo tutto il dolore.
Poco dopo, con l’albero tra le mani, chiese:
— Mi porta al cimitero?
La donna rimase sorpresa… ma accettò.
Guardò la bambina decorare la tomba del padre con amore. Le lacrime le scendevano senza fermarsi.
— Non pianga… guardi com’è bello… a papà piacerà…
La donna prese una decisione.
— Andiamo. Prima all’orfanotrofio… poi a casa.
— A casa?
— Sì… a casa, tesoro.
Quella donna era proprio l’ispettrice che doveva controllare l’orfanotrofio. Approfittò del suo ruolo e portò via la bambina. Forse qualcuno dirà che non è giusto.
Ma a loro non importava.
Perché una aveva finalmente trovato la figlia che non aveva mai avuto… e l’altra aveva trovato una madre che finalmente si sarebbe presa cura di lei.
