Ogni giorno, di solito verso le due o le tre del mattino, mia figlia Kaviya mi telefonava. Aveva partorito solo dieci giorni prima ed era costretta a restare in casa con il marito nel villaggio di Bhawanipur, nel distretto di Barabanki, Uttar Pradesh.
La sua voce, attraverso il telefono, diceva: “Mamma, sono esausta… ho paura… per favore vieni, non ce la faccio più…”
Quando ho sentito quelle parole, mi sono sentita completamente distrutta e ho guardato mio marito, Sri Shankar. Ho sospirato soltanto: “Aspetta un po’. Tua figlia si è appena sposata; non dare la colpa alla situazione. Sta spesso in casa – le sue lacrime non sono sorprendenti.”
Non riuscivo a trovare pace. Notte dopo notte il telefono squillava; la neonata piangeva come se il suo petto fosse spezzato. Anch’io piangevo stringendomi il cuore, ma avevo paura delle chiacchiere della gente se fossi andata da lei.
Una mattina ho raggiunto il mio limite. Ho detto a mio marito: “Devo andare adesso. Anche se loro si oppongono secondo la tradizione, porterò comunque Kaviya a casa.”
Siamo partiti da Lucknow verso la casa dei suoi genitori, a più di trenta chilometri di distanza. Quando siamo arrivati al cancello in mattoni rossi, ho visto qualcosa che mi ha fatto crollare il mondo addosso. Tutto era confuso e mi sono ritrovata a terra nel cortile.
Al centro c’erano due bare, messe una accanto all’altra, coperte di bianco e decorate con ghirlande di calendule; il fumo dell’incenso saliva a spirali e il suono del corno funebre riempiva l’aria.
Mio marito ha emesso un urlo disperato, mi ha vista e ha gridato: “Oh Dio… Kaviya!”
Mia figlia era morta quella notte… La famiglia del marito non ci aveva informati di nulla dopo il parto. La cosa più crudele era che accanto alla bara di Kaviya c’era una seconda piccola bara coperta di bianco: mio nipote appena nato, senza nome, il figlio di Kaviya e Rohit Yadav.
Ho urlato e mi sono precipitata verso la piccola bara, soffocata dal dolore: “Quante volte mi hai chiamata, tesoro? Perché non sono riuscita a venire a salvarti… come hanno potuto nasconderci una cosa così crudele…”
I vicini mormoravano: “La notte scorsa lei piangeva e voleva andare all’ospedale di Barabanki, ma la famiglia insisteva che restasse e diceva che il periodo post-parto era finito da circa undici giorni e che non doveva uscire.
Si sono affidati alla levatrice (daaji) e le hanno dato erbe per fermare il sanguinamento. Quando è peggiorato, era troppo tardi…”
Il mio corpo non riusciva più a reggersi. Mio marito era immobile. La signora Kamala Devi (la suocera di Kaviya) e il signor Mahendra distoglievano lo sguardo e mormoravano: “vecchie tradizioni”.
Guardando quei due corpi distesi nel cortile, il mondo mi girava intorno. A causa di rituali ciechi e pratiche sbagliate, mia figlia e mio nipote hanno incontrato una fine tragica…
Fermate la cremazione; scoprite la verità.
Il suono del corno funebre tagliava l’aria del mattino, e il giallo delle calendule quasi mi accecava. Non riuscivo quasi a stare in piedi, corsi nel mezzo del cortile e fermai la bara.
“Nessuno toccherà Kaviya o il bambino! Fermatevi subito, vi prego!”
La signora Kamala Devi cercò di spingermi via: “La tradizione richiede che vengano portati al fiume immediatamente…”
Io strappai via il sudario bianco, stordita dalla rabbia: quale tradizione permette a una madre appena partorita di piangere tutta la notte senza chiamare un’ambulanza? Quale tradizione vieta a una madre di portare sua figlia in ospedale?
Chiamai il 112. La voce dell’operatore era calma, ma l’emergenza era chiara: “Una squadra arriverà a breve.”
Poi chiamai anche il 181, la linea d’assistenza per le donne. Entro dieci minuti, un’auto della polizia dello Stato dell’Uttar Pradesh arrivò nel cortile dalla stazione di Ramnagar.
L’ispettore Verma e due agenti donne scesero e ordinarono che i rituali venissero fermati immediatamente, registrando tutto nel rapporto.
“Avete documenti di nascita e cartelle mediche prenatali? Chi è venuto a vederla ieri notte? È stata chiamata un’ambulanza 108?” chiese Verma.
Rohit Yadav, il marito di Kaviya, sudava e continuava a guardare sua madre.
La signora Kamala mormorò:
“Era fragile, ancora nel periodo del post-parto, non poteva uscire. La levatrice del villaggio ha delle foglie per fermare l’emorragia…”
“Nome della struttura?”
“Shanti, la casa alla fine del vicolo.”
Ho guardato Rohit dritto negli occhi e gli ho detto: “Mia figlia mi chiamava ogni notte, alle due o alle tre del mattino. Ho le registrazioni delle chiamate.”
L’ufficiale ha preso il foglio e me lo ha messo in mano: “Signora, firmi qui. Fermeremo la cremazione.”
Prima che potesse avvenire qualsiasi rito sul fiume, entrambi i corpi furono sigillati e trasferiti all’ospedale distrettuale di Barabanki per l’autopsia, secondo la sezione 174 del codice di procedura penale, poiché la persona deceduta era sposata da meno di sette anni e c’erano segni di mancata assistenza medica d’emergenza.
Non appena l’ambulanza si allontanò con il suono della sirena che squarciava il silenzio, le voci e le voci di pettegolezzo iniziarono a diffondersi come foglie secche nel quartiere.
Io sedevo sui gradini, le lacrime mi bruciavano le guance. Shri Shankar mi posò una mano tremante sulla spalla: “Tu… perdonami. Ho sempre pensato che con la legge non avremmo avuto problemi…”
“Non è il momento delle scuse. È il momento della giustizia per mia figlia,” dissi, con la voce ruvida come carta vetrata.
Sunita, una lavoratrice sanitaria dell’unità locale, arrivò senza fiato: “Ieri notte ho sentito i vicini dire che Kaviya stava male. Ho chiamato più volte il 108, ma la porta era chiusa dall’interno.
Ho bussato, e la signora Kamala mi ha detto di andarmene… Ho anche provato a chiamare Rohit, ma il suo telefono era spento…”
Il cortile era in silenzio, pesante. Rohit teneva la testa bassa e stringeva il bordo dell’altare.
All’obitorio, il medico responsabile disse che l’autopsia sarebbe stata immediata, con priorità ai casi di “morte materna”. Il dottor Tripathi mi guardò con gentilezza:
“Dai sintomi e dalla presenza di sangue sul letto, sembra un’emorragia post-partum (PPH). Con ossitocina, liquidi endovenosi e un trasferimento rapido, l’esito avrebbe potuto essere diverso.”
La mia vista si offuscò. E le chiamate notturne… il pianto dietro la porta chiusa… tutto sembrava un coltello freddo nel cuore.
L’ispettore Verma registrò un FIR preliminare in base agli articoli 304A del codice penale (negligenza), 336/338 (atti pericolosi) e alla sezione 75 della legge JJ relativa alla morte del neonato.
Inviò inoltre una richiesta al magistrato SDM per un’indagine giudiziaria sulle morti avvenute in circostanze post-partum non naturali.
Catherine gridò: “Vogliono rovinare il mio nome e quello della mia famiglia!”
Verma rispose con calma: “Noi vogliamo evitare un’altra morte causata da pratiche dannose.”
Quel giorno la levatrice Shanti fu convocata alla stazione di polizia con una borsa di stoffa consumata contenente radici e una polvere grigio-brunastra.
“L’ho curata come fosse mia madre, mia nonna…” iniziò a dire.
“Sa che la PPH richiede medicinali e fluidi per la contrazione dell’utero, non foglie e rituali, vero?” chiese il poliziotto.
Shanti aprì la bocca e poi la richiuse; la confusione le oscurò lo sguardo.
La guardai senza più rabbia, solo stanchezza: “La tradizione dovrebbe proteggere ciò che è prezioso, non diventare una foglia che impedisce l’accesso alle cure.”
Quella notte tornai a Lucknow a prendere i documenti della gravidanza: una scheda di assistenza prenatale (ANC), un’ecografia del mese precedente e una nota con scritto “rischio GWP”. Le pagine erano spiegazzate. Il medico aveva raccomandato un parto in una struttura attrezzata.
Portai quei documenti con me in una borsa a tracolla, stringendoli forte. Shri Shankar mi accompagnò, e per la prima volta lo vidi spezzato, come un bambino.
L’autopsia fu completata la mattina seguente. Il rapporto preliminare indicava emorragia massiva e insufficienza cardiaca; insufficienza respiratoria nel neonato; sospetta ipotermia dovuta a cure inadeguate.
Verma mi disse: “Invieremo campioni delle erbe per le analisi tossicologiche. Rohit, Kamala, Mahendra e Shanti sono stati convocati. La cremazione è vietata finché il magistrato non completa la procedura.”
Io strinsi il bordo del banco: “Porto mia figlia a casa di mia madre per i riti. Nessuno può fermarmi ora.”
Verma annuì: “Secondo la legge, i genitori biologici hanno diritti durante le indagini sulla famiglia del marito.”
Quando le due bare arrivarono a Lucknow, i vicini si radunarono lungo il vicolo. Nessuno parlava. Alcune mani si fermavano a pochi centimetri, come se avessero paura di svegliare i morti.
Sunita stese uno scialle rosso, il colore preferito di Kaviya, sulla bara.
Io mi inginocchiai e guardai il telefono: le chiamate perse di quella mattina erano ancora sullo schermo. Ogni chiamata mancata era una testimonianza di ciò che era accaduto.
Durante la preghiera, il sacerdote disse: “Domani ci presenteremo davanti alla commissione delle donne e presenteremo una petizione per porre fine alle restrizioni estreme e rendere obbligatori i controlli medici post-parto. La sofferenza di Kaviya non deve restare invisibile.”
Poi si tenne un’udienza preliminare presso l’ufficio SDM di Barabanki.
Rohit teneva la testa bassa, la voce spezzata: “Avevo paura, mamma. Pensavo che i vicini mi avrebbero giudicato se l’avessi portata in ospedale durante il periodo post-parto… mi sbagliavo.”
Lo guardai negli occhi: “Se ti sbagliavi, ora devi rispondere alla verità. Da oggi ogni parto a casa deve essere seguito da un controllo in ospedale. Non c’è niente di vergognoso nel chiamare il 108.”
L’SDM accettò: “Lo registreremo come decisione della comunità e informeremo il panchayat e le associazioni locali.”
La signora Catherine rimase in silenzio a lungo. Poi posò le chiavi di casa davanti a me: “Non merito di tenerle. Quando tutto sarà finito, appendi la foto del matrimonio di Kaviya nel salone.”
Chiusi gli occhi. Le lacrime non erano più una scusa, ma un rilascio di rabbia. Quella sera tornai sulle rive del fiume Gomti. Il cielo era dorato e due sottili fili di cenere bianca galleggiavano sull’acqua, quasi senza rumore.
Shri Shankar strinse forte la mano della moglie.
Io ascoltai il vento tra gli alberi, portando ancora nella mente il respiro notturno di mia figlia: “Mamma… sono stanca… ho paura…”
Risposi piano, come un messaggio lanciato nel vuoto: “Riposa ora. La mamma farà ciò che deve fare.”
Sulla via del ritorno mi fermai davanti a un ospedale. Sunita aveva appeso un nuovo cartello: “Dopo il parto, non restare sola. Chiama il 108.” Sotto c’erano anche i numeri 112 e 181.
Ne presi alcuni e decisi di andare a Bhawanipur con Sunita e un gruppo di donne. Quella notte le porte chiuse non sarebbero più rimaste tali: alla prossima emergenza si sarebbero aperte per la luce e per il soccorso.
Quella sera posai la foto di Kaviya nell’angolo più sacro della casa e accesi una piccola lampada. La fiamma bruciava stabile, come se non dovesse spegnersi mai.
Dissi ai miei figli e nipoti: “Domani presenterò una nuova denuncia, controlleremo le prove e avvieremo la campagna ‘non chiudere la porta quando una madre chiede aiuto’. Il nostro dolore diventerà un cammino per altre madri.”
