Cyril aveva perso il conto di tutte le volte in cui era passato dall’ospedale. Ogni visita lo trascinava sempre più a fondo in una spirale di stanchezza senza fine e di frustrazione silenziosa che gli consumava lentamente l’anima.
Sceglieva sempre le scale e mai l’ascensore. Non per abitudine o necessità fisica ma per evitare quegli incontri imbarazzanti fatti di sguardi pieni di pietà e di quell’aspettativa non detta di dover fingere di essere distrutto dal dolore.
Le sue giornate scorrevano tutte uguali e lui cercava di mantenere le distanze da tutto per non perdere il controllo.
Quel giorno teneva in mano un fragile mazzo di rose bianche simbolo di purezza pace e speranza anche se dentro di lui di speranza non ne era rimasta. Larissa sua moglie giaceva incosciente da settimane sospesa in un tempo immobile e distante da tutto ciò che accadeva intorno a lei.
Ma quei fiori non erano per lei. Non per il suo volto pallido e immobile. Erano per le infermiere per i medici per i parenti per tutti quelli che ogni giorno lottavano per lei o almeno facevano finta di farlo.
Era una maschera sottile e fragile di premura che lui continuava a indossare mentre dentro sentiva crescere un vuoto sempre più profondo.
Ogni giorno in cui Larissa restava in vita prosciugava i suoi soldi come se gli scivolassero via dalle mani. Le macchine le cure l’assistenza continua tutto gli pesava addosso come un macigno e lui si sentiva sempre più impotente.
Tutti intorno a lui si aggrappavano alla speranza. Tutti tranne lui.
E se Larissa non si fosse mai svegliata. E se fosse davvero la fine. La sua eredità la casa l’azienda tutto sarebbe passato a lui. Quel pensiero lo tormentava dentro mescolando un senso di colpa oscuro con un sollievo che non aveva il coraggio di ammettere nemmeno a se stesso.
Quando entrò nella stanza sterile si avvicinò al suo corpo immobile. La sua voce era più debole di un sussurro. Larissa mormorò non ti ho mai amata davvero non come credevi.
La sua voce si incrinò sotto il peso dell’amarezza e della delusione sorprendendo perfino lui. Questa malattia mi ha distrutto. Se solo potessi lasciarti andare tutto sarebbe più facile.
Non sapeva che qualcuno era nascosto sotto il letto. Mirabel una volontaria dell’ospedale si era rannicchiata lì sotto per evitare di incontrarlo ma finì per sentire ogni parola crudele.
Più tardi quando arrivò Harland il padre di Larissa Cyril indossò subito la maschera del marito premuroso. Stanco e devastato Harland chiese se ci fossero stati miglioramenti.
Cyril rispose con frasi vuote e preparate ma lo sguardo dell’uomo era penetrante carico di un giudizio silenzioso. Mirabel non riuscì a restare zitta. Sapeva che dire la verità poteva costarle il lavoro ma tacere poteva costare molto di più.
Ha detto che starebbe meglio se lei morisse confessò a Harland. Il volto di Harland impallidì ma annuì come se quella verità confermasse un sospetto che portava dentro da tempo.
Organizzò subito qualcuno che restasse accanto a Larissa giorno e notte.
Quando il giorno dopo Cyril tornò l’atmosfera era più tesa che mai. Mirabel osservava ogni suo movimento e lo sguardo di Harland era freddo come una lama.
Cyril cercò di continuare a recitare ma Harland lo prese da parte. Se le farai ancora del male anche solo con un gesto perderai tutto disse con voce gelida.
Cyril ignorò l’avvertimento fino a quando le dita di Larissa tremarono all’improvviso. Le sue palpebre si sollevarono lentamente. Dentro di lui qualcosa si spezzò.
I ricordi lo travolsero come un’onda il calore del suo sorriso la forza con cui aveva sempre creduto in lui senza esitazione. Poi arrivò la vergogna e non riuscì più a fermarla.
Larissa si stava risvegliando lentamente e Cyril le sussurrava parole di scuse con le lacrime agli occhi. I giorni si trasformarono in settimane. Larissa recuperava forza e Cyril rimase accanto a lei non per dovere ma perché lo voleva davvero.
Harland e Mirabel vegliavano su di lei ma anche loro notarono il cambiamento in Cyril. Quando finalmente Larissa lasciò l’ospedale lo guardò con dolcezza e disse sei rimasto grazie.
Con la voce rotta lui rispose mi dispiace aver impiegato così tanto tempo per capire cosa conta davvero.
Nessuno sapeva cosa avrebbe portato il domani. Ma l’amarezza che aveva avvelenato le loro vite iniziava lentamente a dissolversi lasciando spazio a qualcosa di fragile ma autentico. Una possibilità di ricominciare.
