Sergej era in piedi al centro del soggiorno, osservando con disgusto una piccola macchia sulla manica del suo costoso maglione. La stanza era impregnata del suo profumo: pungente, sicuro di sé, con note di sandalo.
— Serež, sono i miei genitori — disse Irina, cercando di mantenere ferma la voce. — È successo un incidente, l’impianto elettrico nella loro vecchia casa non ha retto. Le pareti sono nere di fuliggine, il tetto è crollato. Non hanno nessun posto dove andare, capisci? Solo da noi.
— Abbiamo un bilocale, Ira. Il mio studio è il mio spazio. Lì creo strategie, lì faccio investimenti. Non posso lavorare mentre in cucina sbattono pentole e nel corridoio odora di medicine.
Si avvicinò alla finestra e iniziò a tormentare nervosamente la tenda. Irina lo guardava da dietro e non riconosceva più l’uomo con cui aveva vissuto nove anni.
Sapeva che i suoi “investimenti” erano un’illusione che in realtà aveva sempre finanziato lei, lavorando come architetto restauratrice dodici ore al giorno.
— È solo temporaneo, finché non risolviamo la questione della loro casa — aggiunse piano.
— Risolvere la questione? Con quali soldi? — si voltò Sergej, il volto deformato dalla rabbia. — Ancora con il tuo stipendio? E il mio progetto? Mi avevi promesso centomila questo mese per la mia nuova piattaforma. Se i tuoi vecchi ci si appoggiano addosso, io non decollerò mai!
Si girò bruscamente e andò in camera da letto. Irina lo sentì aprire gli armadi con forza. Dentro di lei tutto si gelò, come se qualcosa di essenziale si fosse spezzato lasciando solo vuoto.
Solo tre giorni prima era seduta nell’ufficio del notaio. L’uomo le aveva consegnato i documenti: la sua lontana zia Klavdija, che viveva in Carelia, era morta.
Era una donna severa, sola e molto ricca. Le aveva lasciato non solo una grande casa antica sulle rive di un lago, ma anche conti bancari con cifre a otto zeri.
Irina avrebbe voluto correre a casa e gridare dalla gioia, ma lungo la strada era passata dalla sua amica Vera. Dopo aver ascoltato la notizia, quella si era solo accigliata.
— Ira, non dirlo subito a Sergej — aveva detto Vera mescolando lo zucchero nel tè. — Lo sai che sta solo aspettando di mettere le mani sui tuoi soldi. Mettilo alla prova. Il denaro mostra sempre chi è davvero una persona.
— Dai, Vera, è mio marito — aveva esitato Irina.
— Appunto. Vedrai se è tuo marito o solo uno che vive alle tue spalle. Digli che c’è un problema, che i soldi non ci sono e i problemi sì. E allora capirai chi è davvero.
Irina aveva esitato a lungo, ma alla fine aveva deciso. E ora, ascoltando Sergej che faceva le valigie, capiva che Vera aveva ragione.
Dopo dieci minuti lui uscì nell’ingresso. In mano aveva una grande valigia, la stessa con cui erano andati in vacanza l’anno precedente. Anche quel viaggio lo aveva pagato interamente Irina.
— Starò da Stas — disse senza guardarla. — Finché non sistemi questo caos. Chiamami quando avrai sistemato i tuoi vecchi in qualche sanatorio o in campagna da parenti.
— Ma non hanno nessun altro — sussurrò Irina.
— Inventati qualcosa. Sei forte tu — sorrise con sarcasmo, aprì la porta e se ne andò senza voltarsi.
L’appartamento diventò silenzioso. Un silenzio così profondo che si sentiva il fruscio della pioggia autunnale fuori dalla finestra. Irina si guardò allo specchio: una donna pallida e stanca la fissava. “È giusto così”, pensò. “Meglio ora che tra dieci anni”.
Prese il telefono e chiamò i genitori. Loro stavano bene e bevevano tranquillamente il tè nella loro casa accogliente.
— Mamma, vado per un mese in Carelia — disse. — Devo sistemare le questioni della zia Klava. Non preoccupatevi.
Preparò le valigie in poco tempo. Portò solo l’essenziale e il portatile da lavoro. Sentiva dentro di sé crescere una determinazione nuova.
Il viaggio verso il villaggio durò tutto il giorno. Quando la strada sterrata iniziò a costeggiare il bosco, Irina vide il lago: enorme, grigio come il piombo sotto il cielo pesante.
La casa della zia Klavdija era costruita sul bordo della scogliera. Grande, di legno scurito dal tempo, con un portico intagliato e una banderuola sul tetto. Sembrava un vecchio guerriero sopravvissuto alle battaglie.
Irina girò la chiave nella porta pesante. Dentro odorava di erbe secche, legno antico e polvere. La luce si accese con un clic, illuminando una grande cucina con un tavolo massiccio di quercia.
La sera qualcuno bussò. Sulla soglia c’era una donna piccola e magra, avvolta in uno scialle caldo.
— Buonasera, cara. Sono Zoya, la vicina. Klavdija mi aveva chiesto di controllare la casa se fosse arrivato qualcuno.
— Piacere — sorrise Irina. — Sono la nipote.
— Lo so, lo so. Hai il suo volto, ma gli occhi più gentili. Entra pure. Se ti serve qualcosa, mio marito Oleg ti aiuterà. È un uomo pratico, sistema tutto.
Oleg arrivò il giorno dopo. Alto, robusto, con il volto segnato dal vento e occhi grigi e calmi. Non fece complimenti inutili: guardò il portico e aggiustò in silenzio le cerniere allentate.
— Accendete la stufa? — chiese, asciugandosi le mani.
— No, ho paura di sbagliare — ammise Irina.
— Vi mostro io. Qui c’è un trucco, altrimenti il fumo entra in casa.
Rimasero insieme un’ora. Lui controllò la stufa, l’impianto elettrico, sistemò le serrature. Con lui tutto sembrava semplice. Irina si accorse che per la prima volta non doveva sostenere nessuno né giustificarsi.
La vita nel villaggio scorreva lenta. Di giorno lavorava al computer per un progetto di restauro, la sera passeggiava vicino al lago.
Oleg passava spesso: portava legna, pesce fresco. Bevevano tè sulla veranda e parlavano. Lui raccontava del bosco, lei delle antiche architetture.
Un giorno trovò un cesto nel corridoio: dentro c’era un cucciolo nero con una macchia bianca sul petto.
— È della mia cagna — spiegò Oleg. — Non sono riuscito a mantenerne la promessa alla zia Klavdija. Tienilo tu.
Lo chiamò Buuran. Il cucciolo cresceva rapidamente, riempiendo la casa di vita. Irina sentiva la tristezza lasciarla.
Un mese dopo squillò il telefono. Sergej.
— Ira, ciao… ho pensato. Siamo adulti. Ho esagerato. Come stai? Hai sistemato i tuoi?
— Sì — rispose secca.
— Perfetto. Domani passo. Ho un nuovo progetto con investitori.
Irina guardò il lago.
— Non venire, Sergej. Sto chiedendo il divorzio.
Silenzio. Poi una risata falsa.
— Non dire sciocchezze. Di cosa vivrai?
Riattaccò.
Il giorno dopo arrivò. La sua auto bianca sembrava fuori posto nel villaggio.
— Incredibile… — disse guardando la casa. — Qui c’è un patrimonio!
— Vendiamo tutto — continuò eccitato. — Investiamo nel mio progetto.
Irina lo fermò.
— Ti ho detto dei miei genitori per vedere chi sei. E sei andato via.
Il volto di lui si irrigidì.
— Era un malinteso!
— No. Era la verità.
— Questo è matrimonio! Ho diritto a metà!
— Non avrai nulla — disse una voce alle sue spalle.
Era Oleg.
Sergej lo guardò, poi guardò il cane che ringhiava.
Per la prima volta sembrò piccolo.
Salì in macchina e se ne andò.
Irina espirò.
— Grazie.
— Di niente — disse lui.
L’inverno arrivò presto. Il bosco diventò bianco e silenzioso. Irina sedeva accanto al camino. Buuran dormiva ai suoi piedi. Il telefono vibrò. Era Vera: “Hai visto il tuo ex. È nei guai con i debiti.”
Irina sorrise.
“Sto a casa”, rispose. “Finalmente.”
La porta si aprì. Oleg entrò dalla neve.
— Domani andiamo in città dai tuoi genitori? Ho finito le slitte.
— Andiamo — disse lei.
Guardò fuori dalla finestra. Il mondo era bianco e calmo.
Per la prima volta, non aveva paura del futuro.
