Quando ci sedemmo, gli occhi di Fiona erano fissi sul suo telefono. Mi guardò rapidamente, un’espressione spaventata sul viso, e disse: «Oh, sì. Sto solo dando un’occhiata a qualcosa di veloce.»
Annuii, cercando di nascondere la delusione che si stava facendo strada dentro di me.
Avrebbe dovuto essere la nostra serata speciale, ma lei sembrava così distante, come se fosse a chilometri di distanza.
Il cameriere arrivò con il menu e ci chiese cortesemente: «Posso suggerirvi la nostra offerta speciale per l’anniversario? Una bottiglia di champagne come aperitivo?»
«Suona perfetto», risposi, cercando di sorridere mentre guardavo Fiona.
«Cosa ne pensi, tesoro?»
Lei non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono.
«Hmm? Oh, certo. Come vuoi tu», rispose distrattamente.
Sospirai e ordinai lo champagne.
Quando il cameriere se ne andò, allungai la mano e toccai delicatamente quella di Fiona, cercando di stabilire un contatto.
«Ehi, possiamo mettere via i telefoni per un minuto? È il nostro anniversario.»
Fiona sembrò colta in fallo e abbassò rapidamente il telefono.
«Hai ragione, scusa. È solo che ho trovato questa nuova serie di video…»
Tentai di tenere sotto controllo la rabbia che si stava facendo strada nella mia voce.
«Ancora un altro canale di scherzi?»
«Sono così divertenti, Aidan! Dovresti guardarli anche tu…», iniziò a dire con entusiasmo, ma io la ignorai mentre continuava a parlare del suo ultimo video virale.
I miei pensieri tornarono alle ultime settimane e sentii una fitta allo stomaco.
Tutto era cominciato in modo innocente, con Fiona che mi mostrava video divertenti sul suo telefono. Ridevamo insieme.
Poi aveva cominciato a fare scherzi a casa.
Un giorno, saltò fuori dalle tende in bagno e quasi mi fece venire un infarto.
Poi ci fu la ragnatela finta nel lunchbox di Nora, che fece piangere nostra figlia, e il “vetro rotto” che impedì a Callum di toccare qualcosa in cucina per giorni.
Ogni volta, Fiona rideva.
«Era solo uno scherzo!» diceva.
«Non essere così serio!»
Ma io vedevo la paura negli occhi dei nostri figli e sentivo la tensione costante sulle mie spalle.
Non era più divertente.
Era estenuante.
Fui riportato al presente quando il cameriere tornò con il nostro champagne.
Fiona continuava a chiacchierare, facendo gesti ampi mentre mi raccontava l’ultimo scherzo di un youtuber.
Improvvisamente si alzò di scatto.
«Devo andare in bagno, un attimo.»
La guardai mentre si dirigeva verso il corridoio, il senso di preoccupazione che cresceva dentro di me.
C’era qualcosa che non andava.
Sentii un rumore dietro di me. Mi girai e vidi Fiona barcollare tra i tavoli, afferrarsi la gola e crollare in ginocchio.
«Non riesco a respirare!» ansimò, e il panico prese piede nella sala.
«Aiuto!» urlò, mentre i clienti accorrevano, cercando di capire cosa stesse succedendo.
Rimasi paralizzato, incapace di afferrare la situazione.
Poi, Fiona cominciò a ridere.
«Era uno scherzo!» gridò, sollevandosi.
Il silenzio che seguì fu assordante.
Sentii tutti gli occhi degli altri clienti su di me.
Fiona sorrideva, completamente ignara delle espressioni scioccate degli altri.
«Signora, questo comportamento è assolutamente inaccettabile», disse il manager, avvicinandosi al nostro tavolo.
«Devo chiedervi di lasciare il ristorante.»
Mi alzai in piedi, afferrando il mio cappotto.
«Me ne vado», risposi con voce tesa dalla rabbia.
«Senza mia moglie. Torni a casa da sola. Prenda un Uber.»
Il sorriso di Fiona svanì.
«Oh, dai. Era solo uno scherzo!»
Non risposi.
Non riuscivo nemmeno a guardarla.
Presi la macchina e partii senza darle nemmeno il tempo di reagire — tanto doveva comunque pagare il conto.
Una volta a casa, andai direttamente nella stanza dei bambini.
«Preparate le valigie», dissi a Nora e Callum.
«Andiamo a stare un po’ da zio Declan.»
Un’ora dopo, bussai alla porta di mio fratello con i bambini assonnati dietro di me.
Declan mi guardò in faccia e ci fece entrare in silenzio.
«La camera degli ospiti è pronta», disse, aiutandomi con le valigie.
«Vuoi parlare?»
Scossi la testa.
«Non stasera. Grazie, fratello.»
Il mio telefono vibrava incessantemente, con messaggi da parte di Fiona, ma li ignorai e cercai di dormire.
La mattina seguente, mi svegliai con 37 chiamate perse e il doppio di messaggi.
Li scorsi e la rabbia esplose di nuovo.
«Stai esagerando.»
«Era solo uno scherzo!»
«Come hai potuto farmi una cosa del genere?»
«Devi scusarti.»
Mi disgustò tanto da gettare il telefono sul letto.
Come poteva non capire quanto stava sbagliando?
Proprio in quel momento, il telefono suonò di nuovo.
Era Greta, la madre di Fiona.
Esitai prima di rispondere.
«Aidan! Cosa sento? Hai lasciato mia figlia al ristorante?» — la voce di Greta era stracolma di indignazione.
Sospirai profondamente.
«Ciao, Greta. Non è quello che pensi.»
«Ah, no? Allora spiegami, giovane uomo.»
Percepii il mio cuore battere forte mentre continuavo. «Fiona ha fatto uno scherzo, Greta. Uno scherzo brutto. Ha fatto finta di non respirare in mezzo a un ristorante affollato.»
Dall’altra parte della linea ci fu una lunga pausa.
«Cosa ha fatto?»
Le raccontai tutto, da quando Fiona si era ossessionata con gli scherzi a come fosse diventata una fatica per la nostra famiglia.
Quando finii, Greta rimase in silenzio per un lungo momento.
Poi, respirò pesantemente.
«Oh, Aidan. Non sapevo che fosse arrivata a quel punto.»
«Sì, ora lo sai.»
«Non so cosa dire. Se è davvero così grave, non ti giudicherei se volessi divorziare.»
Le sue parole mi colpirono come un pugno nello stomaco.
Divorzio? Davvero questo sarebbe stato il nostro percorso?
«Non lo so, Greta», risposi sinceramente.
«Ho bisogno di tempo per pensarci.»
Dopo che riattaccai, mi sedetti sul bordo del letto, con la testa tra le mani.
È davvero la fine del nostro matrimonio?
Il giorno passò in un turbine, facendo i compiti di routine, occupandomi dei bambini.
Verso sera, presi una decisione. Chiamai Fiona.
«Incontriamoci domani alle 19:00 in un ristorante. Dobbiamo parlare.»
Accettò subito, con un sospiro di sollievo nella voce.
Riattaccai senza darle il tempo di aggiungere altro.
Il giorno dopo, arrivai al ristorante in anticipo.
Le mani mi sudavano mentre tenevo la busta con i documenti del divorzio che avevo preparato quel giorno.
Fiona arrivò, sembrando più piccola e vulnerabile di quanto l’avessi mai vista.
I suoi occhi erano rossi e i capelli disordinati.
«Ciao», disse, sedendosi accanto a me.
«Ciao», risposi con un nodo alla gola.
Ci sedemmo in silenzio, imbarazzati.
Poi Fiona esplose: «Aidan, mi dispiace tanto. Non volevo ferire te o i bambini. Mi sono solo lasciata trasportare da questi scherzi e…»
Alzai la mano per fermarla.
Senza dire una parola, spinsi la busta verso di lei sul tavolo.
Le mani di Fiona tremavano mentre apriva il pacchetto.
I suoi occhi si ampliarono quando capì cosa c’era dentro.
«No», sussurrò, con le lacrime che le scivolavano giù per le guance.
«Per favore, Aidan, no. Possiamo sistemare tutto. Prometto che smetterò con gli scherzi. Ti prego, non lasciarmi.»
La lasciai piangere un po’, i miei occhi anch’essi pieni di lacrime.
Poi, respirai profondamente.
«È uno scherzo», dissi piano.
Fiona alzò la testa di scatto.
«Cosa?»
«Le carte del divorzio. Non sono reali. È uno scherzo.»
La bocca di Fiona si aprì e si chiuse, ma nessun suono uscì.
Mi inclinai in avanti, il mio tono deciso.
«Ecco come ci si sente, Fiona.
Ecco come ci si sente quando fai questi scherzi a noi.
Paura, dolore, tradimento.
È questo quello che vuoi per la nostra famiglia?»
Il volto di Fiona crollò.
«No», singhiozzò.
«Dio, no. Mi dispiace, Aidan. Non mi rendevo conto…»
Posai la mano sulla sua e la strinsi.
«Ti amo, Fiona. Ma questo deve finire. Niente più scherzi. Mai più.
Me lo prometti?»
Lei annuì vigorosamente, stringendo la mia mano.
«Lo prometto. Niente più scherzi. Rimuoverò tutti quei video stupidi. Farò tutto quello che serve.»
Trassi un respiro profondo, sentendo il peso sollevarsi dalle spalle.
«Bene», dissi.
«Andiamo a casa.»
Quando ci alzammo per andare via, Fiona esitò.
«Aidan? Grazie per non aver mollato.»
La tirai verso di me e la abbracciai, respirando il profumo familiare dei suoi capelli.
«Supereremo tutto insieme», mormorai.
«Nella buona e nella cattiva sorte, ricordi?»
Lei rise piano, e improvvisamente mi resi conto di quanto mi fosse mancato.
«Ricordo. Adesso, concentriamoci sul ‘meglio’, va bene?»
Annuii, e per la prima volta in settimane, sentii una vaga speranza.
Mentre lasciavamo il ristorante mano nella mano, sapevo che ci sarebbe voluto molto tempo.
Ma almeno ora eravamo dalla stessa parte.
E non c’erano più scherzi all’orizzonte.
