La neve cadeva fin dal mattino: fiocchi pesanti e bagnati che non si scioglievano, ma si attaccavano all’asfalto, trasformando la strada in una striscia scivolosa e pericolosa.
Olya fissava il finestrino laterale del loro SUV nero senza vedere né la neve che cadeva né le luci che sfrecciavano. Tutta la sua attenzione era inghiottita da un nodo di ghiaccio nel petto e dalla voce bassa e monotona dell’avvocato che usciva dal telefono, stretto nel palmo sudato della sua mano.
«I beni acquistati durante il matrimonio e appartenenti alla comunione coniugale si dividono a metà, Olga Michajlovna. Sì. Ma l’appartamento comprato da suo marito prima della registrazione del matrimonio, anche se lei è residente lì e vi ha vissuto per sette anni, non è soggetto a divisione. Rimarrà a lui».
Lei abbassò lentamente il telefono sulle ginocchia. Sette anni. Sette anni passati a trasformare quella scatola di cemento in periferia in una casa: scegliere la carta da parati, le tende, passare ore sui marketplace alla ricerca della lampada perfetta per l’angolo accanto al divano.
Sette anni a lavare, cucinare, sopportare i suoi amici eternamente rumorosi fino alle tre di notte, il suo carattere pesante e geloso. E tutto questo… in una fortezza che non era sua.
Nella sua fortezza. Ora che il castello di carte del suo matrimonio era crollato dopo quella notte in cui lui non era tornato a casa e, la mattina dopo, lei aveva trovato nella tasca della sua giacca un rossetto estraneo e un messaggio con un cuoricino, si scopriva che a finire per strada sarebbe stata solo lei. Con il suo modesto stipendio da insegnante e una valigia di vestiti.
«Allora? Che ti ha detto quel tuo avvocato succhiasangue?» chiese Sergej al volante, cambiando corsia di scatto. Il suo volto massiccio, un tempo così virile ai suoi occhi, ora era deformato dal solito ghigno. Lo sapeva. Conosceva già la risposta. E sembrava perfino assaporarla.
Olya si voltò verso di lui. I suoi occhi erano asciutti e enormi sul viso pallido.
«L’appartamento è tuo. L’hai comprato prima del matrimonio. A me non spetta niente».
Lui non rispose, si limitò a stringere ancora di più il volante. I muscoli della mascella fremettero.
«Me l’aspettavo. E tu cosa speravi, Olya? Che fossi così scemo da intestarti mezzo appartamento? Pensavi che non ci avrei pensato?» La sua voce era densa, compiaciuta.
Nel petto di Olya qualcosa si spezzò. Non era il dolore per il tradimento, né l’offesa — quello ormai apparteneva al passato. Era altro. Una comprensione fredda, lucida. Lui non si limitava a non amarla.
La odiava. In tutti quegli anni non l’aveva vista come una moglie, ma come un’inquilina temporanea, una parassita da poter cacciare in qualsiasi momento. E aveva previsto tutto. Calcolato. Come un contabile.
«Hai calcolato tutto», disse piano, senza riconoscere la propria voce.
«La vita va pianificata, tesoro. Non fare la stupida. Tanto presto tutte le donne come te inizieranno a chiedere gli alimenti, quando faranno quella legge. Io, si può dire, ti ho pure salvata. Hai vissuto gratis, e dovresti ringraziare».
Il tremito incontrollabile che cercava di nascondere lasciò spazio a una strana calma assoluta. Il ghiaccio dentro di lei crebbe, riempiendo ogni cosa.
«Portami a casa, Sergej. Prenderò le mie cose e me ne andrò oggi stesso».
«A casa?» sbuffò lui. «Quella è casa mia. Per te ho già trovato un posto nuovo. Guarda lì».
Sterzò bruscamente verso la corsia d’emergenza. Erano all’uscita della città, dove i lampioni erano ormai radi e i camion sfrecciavano sulla statale con un rombo assordante. La neve si schiantava contro il parabrezza. Intorno, solo buio, campi e vento gelido.
«Scendi. Prendi un po’ d’aria. Rifletti sul tuo futuro».
«Sei impazzito? Ci sono meno venti gradi! Sono in pantofole!» Olya si ritrasse istintivamente contro il sedile.
«Ho detto: scendi!» Il suo ringhio la stordì. Sbloccò le portiere. Le afferrò il braccio con uno strattone. L’odore del suo profumo costoso, mescolato all’alito di alcol della serata precedente, le colpì le narici.
Lei cercò di aggrapparsi, di respingerlo, ma lui era enorme e furioso. Il suo pugno pesante, con un grosso anello, le piombò sulla tempia. Davanti agli occhi esplosero stelle bianche, il dolore si diffuse come un’onda rovente.
Un altro colpo. Alla spalla. La trascinarono fuori dall’auto come un sacco. Cadde sulla crosta gelata della banchina, sbattendo il ginocchio contro il guardrail di cemento. La portiera si chiuse con un tonfo secco.
Il SUV nero scattò in avanti, schizzandole in faccia neve sporca dalle ruote, e si dissolse nella foschia bianca. Per i primi istanti rimase a terra, incapace di muoversi. Il corpo bruciava dal dolore, la guancia e la tempia erano intorpidite.
La neve le cadeva sul viso, si scioglieva e si mescolava alle lacrime che finalmente esplosero. Si rialzò barcollando. Ai piedi aveva solo sottili pantofole da casa con la suola in feltro, infilate di fretta quando era uscita dopo la telefonata dell’avvocato. Sulle spalle, una giacca leggera, del tutto inadatta a venti gradi sotto zero.
Tirò fuori il telefono. Scarico. Il caricabatterie era rimasto nell’“appartamento di lui”. Nella “sua” presa. Intorno non c’era anima viva. Solo il rombo delle auto che sfrecciavano a tutta velocità.
Nessuno si sarebbe fermato. Nessuno, nel buio, avrebbe notato quella figura minuta che si muoveva disperata sul ciglio della strada.
La paura era così densa da sembrare masticabile. Capì: lui voleva che congelasse. Che si “rinfrescasse”. Che capisse qual era il suo posto. O forse anche peggio… No, non aveva pianificato di ucciderla.
L’aveva semplicemente buttata via, come un giocattolo che non serve più. E ciò che le sarebbe successo non lo riguardava.
Bisognava muoversi. Camminare. Verso qualsiasi direzione. Olya si girò contro il vento e iniziò a trascinarsi da dove erano venuti, tornando verso la città.
Ogni passo le mandava una fitta al ginocchio ferito. Il freddo filtrava attraverso il tessuto sottile, si aggrappava alla pelle come artigli d’acciaio. Dopo cinque minuti non sentiva più le dita dei piedi. Dopo dieci, il viso. Il respiro si fece corto, spezzato; il vapore usciva a sbuffi e si ghiacciava sulle ciglia.
Nella testa, contro ogni logica, martellava chiaro e netto un solo pensiero:
«È andato a divertirsi. Con gli amici. A festeggiare la sua vittoria».
Sergej infatti andò a divertirsi. Si infilò in un complesso di lusso con sauna e intrattenimento alla periferia della città, dove lo aspettavano già Vitek e Sanya, amici dai tempi del college, altrettanto palestrati, sicuri di sé e soddisfatti della vita.
«Perché sei così allegro? Hai difeso l’appartamento?» gli diede una pacca sulla spalla Vitek, porgendogli un bicchierino.
«È uscita come un agnellino dalla mia proprietà. Un giretto al freddo, per rinfrescarsi», ghignò cinicamente Sergej, buttando giù la vodka. Il calore pungente gli si sparse nello stomaco, dandogli ancora più sicurezza. Raccontò tutto. Dell’avvocato, del suo volto, dell’autostrada. Raccontò ridendo, con dettagli volgari.
Gli amici risero approvando. «Bravo, Serega! Una donna deve sapere qual è il suo posto! Che si sono moltiplicate ’ste femministe, sempre a pretendere alimenti e metà appartamento».
Si rilassavano nella sauna di rovere, bevevano cognac in bicchieri di cristallo, ordinavano bistecche e ridevano di barzellette stupide. Sergej si sentiva in cima al mondo. Aveva calcolato tutto. Aveva vinto. La vita era un successo.
Solo che, molto in profondità, sotto strati di alcol e autocompiacimento, qualcosa di sgradevole e appiccicoso si muoveva. Il lampo dei suoi occhi un attimo prima del colpo.
Non paura, no. Qualcos’altro. Vuoto. Come se lei se ne fosse già andata, ancora prima che lui la buttasse fuori. Scacciò quel pensiero, si versò da bere. La serata era sua.
Finirono verso le tre di notte. Sergej, ubriaco e soddisfatto, tornò a casa in taxi. A casa sua. Sua, ormai per sempre. A fatica infilò la chiave nella serratura, spalancò la porta e accese la luce nell’ingresso.
E quasi rimase senza parole.
L’appartamento era in perfetto ordine. Ma era l’ordine di un cimitero. O di un museo. Tutto ciò che aveva a che fare con Olya era scomparso. Le fotografie, i cuscini che aveva ricamato, i suoi libri, le sue stupide violette sul davanzale: non c’era più nulla. Ma non era nemmeno questo il peggio.
Lei aveva portato via ciò che era suo. Solo ciò che era suo. E con precisione chirurgica aveva eliminato tutto ciò che era stato comprato da lei, portato da lei o scelto da lei per la loro vita comune.
In salotto mancavano le tende: le finestre si aprivano come voragini nere. Le aveva tolte — proprio quelle che aveva cercato per sei mesi, “color rosa appassita”.
Dai muri erano spariti tutti i quadri e i poster che avevano appeso insieme; restavano solo i segni dei chiodi e rettangoli chiari di polvere intatta. In cucina dagli scaffali erano scomparse tutte le spezie, il suo set di coltelli, le sue stoviglie di ceramica preferite. Persino il portarotolo di carta era stato svitato e portato via. Restava solo una vite nuda che spuntava dalle piastrelle.
Barcollando, attraversò l’appartamento. In camera da letto non c’era più la sua metà. Un comodino spoglio, metà armadio vuota. Ma aveva preso anche metà dei suoi cuscini — quelli scelti da lei. In bagno, il vuoto. Niente shampoo, niente elastici per capelli sul rubinetto, niente accappatoio al gancio. Persino il tappetino davanti alla vasca aveva portato via.
Si sedette sul pavimento freddo, in mezzo al soggiorno, fissando una parete vuota. In casa regnava il silenzio, un vuoto assoluto. Non fisicamente — i mobili, in fondo, erano rimasti. Ma l’anima di quello spazio, il suo calore, la sua intimità, erano stati raschiati via fino all’osso. Lei aveva azzerato sette anni della sua vita. Aveva trasformato la sua fortezza in una scatola di cemento con finestre cieche.
Ripensò al suo ultimo sguardo. Non dolore, non supplica. Freddo calcolo. Lo stesso che usava lui. Lei non aveva alcuna intenzione di congelare sull’autostrada. Gli aveva dato ciò che voleva: lo spettacolo dell’impotenza.
E mentre lui si scolava il cognac con gli amici, lei era tornata. Forse con lo stesso taxi che aveva riportato lui. Aveva avuto l’audacia di rientrare in casa sua. E con metodo, lucidità, senza una sola lacrima, aveva cancellato ogni traccia della propria presenza.
Un’ondata di rabbia lo attraversò. Balzò in piedi e colpì il muro con il pugno. «Puttana!» urlò nel silenzio. Ma il silenzio inghiottì il grido. Si lanciò verso il telefono per chiamarla, minacciarla, poi capì: il suo numero era già bloccato, e quello nuovo non lo conosceva. E poi, cosa avrebbe potuto dirle? «Ridammi le mie tende?»
Si avvicinò alla finestra. Là sotto si stendeva la città. Da qualche parte, in quel mare di luci, ora c’era lei. Forse da un’amica. Forse aveva già affittato una stanza.
Con il suo stipendio da insegnante. E nel suo nuovo alloggio, di sicuro, c’era accoglienza. C’erano le sue tende stupide e le violette. E qui… Qui c’era il gelo. Non quello dell’autostrada. Un altro. Interno. Che entrava nelle ossa.
Lui era stato previdente. Aveva calcolato tutto. Ma non aveva previsto che la sua uscita non sarebbe stata una fuga, bensì la resa di un vincitore, che porta via tutti i propri trofei e lascia al nemico soltanto terra bruciata.
Aveva ottenuto l’appartamento. Tutto, fino all’ultimo centimetro quadrato. E ora, metro dopo metro, quello spazio lo schiacciava con il peso glaciale di un vuoto assoluto.
Sergej rimase ancora un po’ alla finestra, fissando le orbite nere delle sue finestre riflesse nel vetro scuro. Poi si voltò lentamente e andò in cucina per versarsi da bere.
Ma non c’erano più nemmeno i bicchieri — solo il suo, vecchio, con la scritta «Al miglior papà», che un tempo aveva sottratto dal lavoro. Bevve il cognac direttamente dalla bottiglia, seduto sul pavimento nudo di un appartamento freddo e silenzioso, che ormai, per sempre, era soltanto suo.
E fuori dalla finestra, lento e inesorabile, la neve continuava a cadere.
