La porta sbatté con forza. Pavel entrò in casa, si tolse la giacca gettandola sull’attaccapanni e andò dritto in cucina. Aprì il frigorifero.
— Ancora solo yogurt? — disse con tono infastidito, prendendo una bottiglia d’acqua.
— Pasha, dobbiamo parlare, — iniziò Lena, spostando i fogli sparsi sul tavolo.
— Di cosa? — lui si sedette di fronte a lei, già cercando le sigarette.
— L’affitto scade tra tre giorni. Ci mancano settemila rubli, — disse la donna con voce bassa ma ferma.
Pavel accese una sigaretta, fece un lungo tiro e soffiò il fumo verso la finestra.
— E cosa dovrei fare? Stamparli io i soldi?
— Magari la settimana scorsa potevi evitare di comprare quei nuovi cerchi per la macchina, — rispose Elena incrociando le braccia.
— Ecco, siamo arrivati al punto, — sogghignò lui, ma senza alcun calore. — La mia macchina ti dà proprio fastidio.
— La tua macchina si mangia metà del tuo stipendio ogni mese! — la voce di Elena si alzò. — Rata del prestito, benzina, riparazioni, pezzi di ricambio. Noi viviamo contando ogni centesimo e tu continui a buttare soldi lì dentro!
— Senza macchina non posso lavorare! — Pavel batté il pugno sul tavolo, e lei sussultò. — Non lo capisci? Devo andare nei cantieri, accompagnare i clienti!
— Lo capisco. Ma forse potevi scegliere qualcosa di più semplice? Perché una macchina straniera a credito per cinque anni?
— Perché non voglio guidare un rottame arrugginito! — si alzò e iniziò a camminare nervosamente per la cucina. — Sono un uomo, ho bisogno di una macchina decente!
Elena si lasciò andare contro lo schienale della sedia e chiuse gli occhi. Quella discussione si ripeteva ogni mese. Le stesse frasi, le stesse urla. Nulla cambiava.
— E i nostri risparmi per una casa? — chiese piano, riaprendo gli occhi. — Dovevano essere la nostra priorità.
— Ma quali risparmi?! — sbottò lui. — Facciamo fatica ad arrivare a fine mese! Dove li trovo i soldi da mettere da parte?
— Se non ci fosse il prestito…
— Basta! — Pavel afferrò la giacca e si diresse verso l’uscita. — Non ne posso più di sentire sempre la stessa storia! Se sei così brava, occupati tu dell’affitto!
La porta si richiuse con un colpo secco. Elena rimase seduta in cucina, fissando le carte sparse sul tavolo. Le lacrime le salirono alla gola, ma le trattenne. Non aveva più forza nemmeno per piangere.
La mattina seguente Pavel uscì senza dire una parola. Neppure un saluto. Elena si preparò per andare al lavoro — commessa in un negozio di abbigliamento. Lo stipendio non era alto, ma almeno era regolare.
Anche se di regolare, in realtà, c’era ben poco quando ogni mese bisognava scegliere tra la spesa e le bollette.
Per tutta la giornata la donna pensò a quanto ancora potesse durare quella vita. Tre anni in affitto in quel piccolo bilocale alla periferia. Tredicimila rubli al mese. Centocinquantaseimila all’anno.
In tre anni più di quattrocentosessantamila rubli andati via nel nulla. Avrebbero potuto usarli come anticipo per un mutuo.
Quella sera Pavel tornò tardi, si buttò sul divano e accese la televisione senza dire niente. Elena preparò la cena in silenzio. Mise in tavola e lo chiamò.
— Non ho fame, — borbottò lui, senza staccare gli occhi dallo schermo.
— Pasha, almeno parliamo con calma, — tentò lei sedendosi accanto.
— Di cosa? Tanto tornerai a parlare della macchina.
— Non della macchina. Di noi. Una volta sognavamo una casa tutta nostra.
— Sognavamo, — rispose lui cambiando canale. — E allora? Con i nostri stipendi ci vorranno quindici anni. Sempre che ci riusciamo.
— Forse possiamo provare in modo diverso? — disse lei prendendogli la mano. — Cercare un affitto più economico, risparmiare di più, mettere via anche poco per volta?
Pavel la guardò e sorrise amaramente.
— Vivi nelle favole, Lena. Guarda la realtà. Non abbiamo soldi. E non li avremo. Accettalo.
Lei ritrasse la mano e si alzò.
— Quindi non vuoi nemmeno provarci?
— Provare cosa? Spaccarmi la schiena per un sogno che forse non si realizzerà mai? — alzò la voce. — Lavoro già come un dannato! E tu cosa fai? Stai tutto il giorno in un negozio a vendere vestiti!
— Si chiama lavoro, Pavel. Porto soldi a casa anch’io.
— Spiccioli! — scattò lui in piedi. — Se sapessi gestire meglio il budget, non saremmo messi così!
Elena sentì qualcosa stringerle il petto.
— Gestire meglio? Davvero? — fece un passo verso di lui. — Lo stipendio basta appena per affitto e cibo! Cosa dovrei pianificare?
— Dovresti imparare a risparmiare! Non comprare cose inutili!
— Quali cose inutili?! — quasi gridò lei. — Non compro nulla per me da sei mesi! Sei tu che ogni settimana spendi per la macchina!
— Sempre la stessa storia! — afferrò le chiavi e si diresse verso la porta. — Parla pure con i muri!
La porta sbatté di nuovo. Elena si lasciò cadere sul divano, la testa tra le mani. Era esausta. Dalle liti continue, dalla precarietà, dalla sensazione che nulla sarebbe mai cambiato.
Passarono due settimane. La tensione non diminuiva. Quasi non si parlavano più, solo frasi brevi e necessarie. Elena sentiva che il loro matrimonio si stava sgretolando. E non era solo una questione di soldi. Avevano smesso di ascoltarsi.
Un venerdì sera, tornando dal lavoro, Elena notò una chiamata persa da un numero sconosciuto. Richiamò.
— Signora Elena Sergeevna? — una voce femminile dall’altra parte.
— Sì, sono io.
— La contattiamo dallo studio notarile. Deve presentarsi per la formalizzazione di un’eredità.
Elena si sedette sul divano stringendo il telefono.
— Quale eredità? Non c’è un errore?
— Nessun errore. Sua zia, Valentina Petrovna Kozlova, le ha lasciato un appartamento. Un bilocale in centro città. La aspettiamo domani alle dieci per i documenti.
La donna riattaccò e rimase a fissare il muro. Zia Valja. Cugina della madre. Viveva sola, non aveva figli. Si erano viste l’ultima volta cinque anni prima, a un funerale. E ora…
— Che succede? — Pavel entrò nella stanza notando il suo volto pallido.
— Mi hanno lasciato un appartamento… in eredità, — sussurrò Elena.
— Cosa?! — si sedette di colpo accanto a lei. — Chi?
— Zia Valja. Un appartamento in centro.
Pavel la prese per le spalle.
— Dici sul serio? Non è uno scherzo?
— Ha chiamato il notaio. Domani andrò a firmare.
Lui si alzò e iniziò a camminare agitato, poi la strinse in un abbraccio.
— Lena, capisci cosa significa? Una casa nostra! Niente più affitto! Possiamo trasferirci!
Elena annuì, ma dentro di sé sentiva emozioni contrastanti. Gioia per quel dono inaspettato del destino… e una strana inquietudine che non sapeva ancora spiegare.
Il giorno dopo andarono insieme dal notaio. Firmarono i documenti e ricevettero le chiavi. L’appartamento era in un edificio vecchio ma in un buon quartiere. Quarantadue metri quadrati, ristrutturazione semplice ma dignitosa, mobili rimasti dalla zia. Si poteva entrare a viverci anche il giorno dopo.
— Traslochiamo già questo fine settimana, — propose Pavel guardandosi intorno nella stanza. — Che senso ha aspettare?
— Va bene, — annuì Elena.
Il trasloco fu rapido. Non possedevano molte cose. In un solo giorno portarono via tutto il necessario. La proprietaria dell’appartamento in affitto non fece obiezioni: erano stati corretti, avevano avvisato in anticipo, non c’erano problemi.
La prima sera nella nuova casa Elena cucinò con una sensazione del tutto diversa. Non doveva più temere che la padrona di casa si presentasse all’improvviso per un controllo. Non dovevano più pagare l’affitto ogni mese. Era casa loro. O meglio, era casa sua. L’eredità era intestata a lei, non al marito.
Pavel era seduto sul divano, assorto nel telefono.
— Senti, potremmo fare qualche lavoro, — disse a un certo punto. — Cambiare la carta da parati, magari sistemare il bagno?
— Con quali soldi? — Elena spense il fornello e portò i piatti in tavola. — Non abbiamo risparmi.
— Un po’ alla volta. Ora non paghiamo più l’affitto, possiamo mettere qualcosa da parte.
Lei annuì senza rispondere. Dentro di sé si muoveva ancora quell’inquietudine sottile che aveva provato il giorno della telefonata del notaio.
Passò un mese. Poi un altro. Elena aveva sperato che trasferirsi in una casa di proprietà avrebbe migliorato il loro rapporto. Che Pavel diventasse più sereno, più gentile. Ma nulla cambiò.
Continuava a tornare a casa nervoso, pronto a prendersela con lei per qualsiasi cosa. Un piatto lasciato nel lavandino, il bucato non fatto in tempo, una cena senza carne — tutto diventava motivo di lite.
— Sto in piedi tutto il giorno e tu non riesci neanche a preparare qualcosa di decente! — urlava, lanciando la forchetta nel piatto.
— Anch’io lavoro! — ribatteva Elena. — Credi che per me sia una passeggiata?
— Sei una commessa! Cosa c’è di difficile? Stare dietro a un bancone?
— E tu cosa sei? Un responsabile vendite! Non è che salvi il mondo!
Un tempo Elena taceva, sopportava. Ora qualcosa era cambiato. Forse il fatto di avere una casa sua le aveva dato forza. Non si tratteneva più, rispondeva con lo stesso tono.
Le discussioni divennero più dure. Pavel non era abituato a essere contraddetto. Questo lo irritava ancora di più.
— Ti sei montata la testa! — gridava agitando le braccia. — Prima almeno stavi zitta, adesso mi rispondi pure!
— Perché sono stanca di sopportare la tua maleducazione! — ribatteva lei, le braccia incrociate sul petto. — Pensi di potermi parlare come ti pare?
— Sono tuo marito!
— E questo ti dà il diritto di urlarmi contro ogni giorno?
Pavel tacque, serrò i pugni e se ne andò in camera sbattendo la porta. Elena rimase in cucina, versandosi un bicchiere d’acqua con le mani che tremavano.
Una sera, dopo una giornata particolarmente pesante, Pavel tornò a casa furioso. Cominciò ad attaccarla già nell’ingresso.
— Perché le mie scarpe non sono pulite? Te l’avevo chiesto ieri!
— Me ne sono dimenticata, — rispose lei asciutta, andando verso la cucina.
— Dimenticata! — la seguì. — Ti interessa qualcosa oltre a te stessa?
— Pasha, lasciami stare. Sono stanca, — prese una bottiglia di kefir dal frigorifero e lo versò in un bicchiere.
— Stanca?! — le si avvicinò. — E io cosa faccio tutto il giorno, mi riposo? Io lavoro, porto i soldi a casa!
— Lavoro anch’io, — disse lei guardandolo negli occhi. — Lavoriamo entrambi.
— Sono io che mantengo questa famiglia! — batté la mano sul tavolo. — Senza di me saresti per strada!
Elena rimase immobile, il bicchiere stretto in mano. Sentì il sangue salirle al volto.
— Cosa hai detto?
— Hai sentito benissimo! — insistette lui. — Chi ti dà da mangiare? Io! Chi paga tutto? Io! Il tetto sopra la testa di chi è? Mio!
— Non urlare, — disse Elena piano, posando il bicchiere. — L’appartamento non è merito tuo. È la mia eredità.
Pavel fece un passo indietro come se fosse stato colpito. Gli occhi si spalancarono.
— Come?
— Hai sentito. Questa casa è arrivata a me per eredità. Tu non c’entri nulla.
— Come sarebbe che non c’entro?! — la voce gli si incrinò. — Sono tuo marito! Viviamo qui insieme!
— Viviamo insieme. Ma la casa è mia. Non nostra. Mia.
Il volto di Pavel si arrossò, le vene del collo si gonfiarono.
— Ma ti sei impazzita?! — urlò. — Sei un’ingrata! Ti mantengo, ti vesto, e tu mi rispondi così?!
— Non mi mantieni! — gridò Elena. — Lavoro e mi mantengo da sola!
— Senza di me non sei niente! — afferrò la prima cosa che trovò sul tavolo, una saliera, e la scagliò contro il muro. Si frantumò, il sale si sparse sul pavimento.
Elena guardò i cocci, poi lui. Dentro qualcosa si spezzò definitivamente.
— Basta. È finita, — disse lentamente. — Vattene.
— Cosa?!
— Vattene dalla mia casa. Subito, — aprì la porta. — Fuori.
— Non puoi buttarmi fuori! — gridava lui. — È illegale! Sono tuo marito!
— Un marito che non rispetta sua moglie non mi serve. Prendi le tue cose e vattene.
— Non me ne vado! — la afferrò per le spalle, scuotendola. — È casa mia quanto tua!
Lei si divincolò.
— Se mi tocchi ancora chiamo la polizia. Non sto scherzando. Vai via. Adesso.
Pavel rimase immobile un attimo, respirando pesantemente, poi andò in camera. Elena sentì gli sportelli dell’armadio sbattere, gli oggetti finire nella borsa, le imprecazioni.
Venti minuti dopo uscì con una borsa a tracolla piena di roba.
— Te ne pentirai.
— No, — rispose lei calma. — Non me ne pentirò.
La porta si chiuse. Il silenzio riempì l’appartamento come una coperta spessa. Elena si sedette sul pavimento accanto all’ingresso, le ginocchia strette al petto. Non piangeva. Ascoltava solo il silenzio.
Una settimana dopo Pavel chiamò. La voce era quasi conciliatoria.
— Lena, vediamoci. Parliamo con calma.
— Non abbiamo niente da dirci.
— Come niente? Siamo una famiglia. Ho esagerato, scusami.
— Non hai esagerato. Hai mostrato chi sei davvero.
— Non dire così. Proviamo ancora. Cambierò.
— No. Non cambierai. E non mi servono promesse. Chiederò il divorzio.
— Per cosa? Per una lite?
— Perché mi consideri nessuno. Perché pensi di mantenermi. Perché non mi rispetti.
— Ma io ti amo!
— No. Se mi amassi non avresti detto che senza di te sarei per strada.
— Non intendevo…
— Intendevi esattamente quello. Addio, Pavel.
Chiuse la chiamata. Le mani tremavano, ma dentro si sentiva calma. La decisione era presa.
Pavel chiamò ancora, scrisse messaggi. Elena non rispose. Due settimane dopo presentò i documenti per il divorzio. Lui non accettò un accordo amichevole: chiese la divisione dei beni.
— L’appartamento è un bene comune acquisito durante il matrimonio, — dichiarò alla prima udienza. — Ho diritto alla metà.
Elena consegnò al giudice i documenti del notaio.
— L’immobile è stato ricevuto in eredità durante il matrimonio. Secondo la legge, l’eredità è proprietà personale e non è soggetta a divisione.
Il giudice esaminò le carte e annuì.
— Corretto. I beni ricevuti per eredità non rientrano nella comunione.
Le pretese di Pavel furono respinte. Dopo l’udienza tentò di avvicinarla, ma lei gli passò accanto senza fermarsi.
Il divorzio fu ufficializzato tre mesi dopo. Elena uscì dal tribunale, si fermò sui gradini e respirò profondamente. L’aria sapeva d’autunno e di pioggia. Il cielo era coperto, ma a lei sembrava che splendere il sole.
La casa rimase a lei. Interamente. Senza debiti, senza rivendicazioni. Tornò a casa, si preparò la cena e si sedette vicino alla finestra con un libro. Silenzio. Nessuno che urlava, nessuna porta sbattuta.
Sei mesi dopo fece qualche lavoro: cambiò la carta da parati, dipinse le pareti con colori chiari. Eliminò tutto ciò che ricordava Pavel — le vecchie pantofole, il rasoio dimenticato, la foto del matrimonio.
Trovò un nuovo lavoro come amministratrice in una piccola clinica. Stipendio migliore, orari più comodi. Cominciò a mettere soldi da parte, senza uno scopo preciso. Solo per sicurezza.
La madre venne a trovarla.
— Brava, figlia mia. Sembra un appartamento nuovo.
— Grazie a zia Valja, — disse Elena versando il tè. — Senza di lei sarei ancora in affitto.
— Era una brava donna. Peccato vedersi così poco.
— Già, — annuì Elena guardando fuori.
A volte pensava a Pavel. Si chiedeva dove fosse, se fosse di nuovo in affitto, se si fosse risposato. Ma quei pensieri svanivano in fretta. Non le importava più.
Una sera, tornando dal lavoro, lo incontrò davanti al palazzo. Era appoggiato alla macchina, fumava. La vide, gettò la sigaretta.
— Ciao.
— Ciao, — rispose lei asciutta.
— Come stai?
— Bene. Ti serve qualcosa?
— Passavo di qui. Volevo vedere come stai.
— Come vedi, sto bene. Ciao, Pasha.
— Lena, aspetta. Possiamo parlare?
— Di cosa?
— Di noi. Forse abbiamo divorziato troppo in fretta.
Lei lo guardò negli occhi.
— No. Abbiamo fatto la cosa giusta. E, a differenza tua, io non ho mai cercato di prendere ciò che non mi apparteneva. Vivi la tua vita, sali sulla tua macchina e sparisci dal mio orizzonte.
— Ma sono cambiato…
— Non mi interessa, — lo interruppe. — Non voglio tornare indietro.
Pavel rimase un momento, poi annuì e tornò alla macchina. Elena salì in casa, chiuse la porta a chiave. Si sedette alla finestra e guardò l’auto allontanarsi.
Prese uno yogurt dal frigorifero, mise della musica tranquilla e si sedette al tavolo con il portatile. Ora ha la sua casa, un lavoro stabile, la pace. Nessuno che urla, che accusa, che pretende l’impossibile.
Solo la vita. La sua vita.
