La notizia della nascita di una figlia colse Trofim Ignatiev in ufficio del taglio legna, proprio il giorno della paga. Gli altri uomini, ricevuti i rubli, se ne stavano già andando, facendo rumore con i secchi vuoti di gasolio, mentre lui restava fermo alla guardiola, stringendo tra le mani le banconote spiegazzate.
– Maledizione, guaio grande… – borbottò Trofim tra i denti, sputando rumorosamente tra la segatura. – Avevo chiesto a mia moglie di darmi un maschio. E invece… mi rifila una femmina.
Dentro di sé, il risentimento e la rabbia verso sua moglie, Agafia, ribollivano talmente che tornare a casa, in quella stanza vuota dove ormai non si sentiva più nemmeno una voce femminile, gli parve insopportabile.
Mentre Agafia e la neonata si affannavano nell’ospedale del distretto, Trofim raccolse poche cose in un sacco di tela, ci mise un cambio di biancheria e una pagnotta di pane e partì verso la casa di sua madre, nel villaggio vicino, dall’altra parte del fiume Bystrjanka, a quindici versti da casa sua.
Quando Agafia tornò due settimane dopo, trovò la casa stranamente ordinata – chiaramente Trofim aveva fatto del suo meglio prima di partire. Pose il fagotto avvolto in una coperta sul letto e si sedette accanto, appoggiando la testa tra le mani.
Le spalle tremavano per il pianto silenzioso. La bambina, un minuscolo fagottino con una piega buffa sulla nuca, dormiva tranquilla, smuovendo appena le labbra. Agafia la guardò con amarezza, pensando: “Chi avrebbe mai detto che tu, mia piccola, saresti diventata colei che divide le famiglie?”
Trofim era un uomo robusto, con mascella massiccia e temperamento che nel villaggio chiamavano “duro”. Non sopportava obiezioni e ogni parola contraria la percepiva come un’offesa personale.
Nella sua testa si era fissato: aveva bisogno di un figlio, un erede. Cresciuto come figlio più piccolo dopo due sorelle, credeva che il futuro della famiglia dipendesse da lui. E ora… una femmina. Un peso inutile.
La suocera tentò di parlare con lui, cercando di convincerlo, ma Trofim rimaneva inflessibile: “Finché non sistemerò questa femmina da qualche parte, non torno a casa”. Quindici chilometri separarono Agafia da suo marito come un abisso insormontabile.
Agafia, ripresasi dal parto, si mise al lavoro. Nel ’57 non si parlava di congedo post-parto: bisognava occuparsi della casa e della fattoria. Per compiacere il marito e sperando segretamente di ammorbidire il suo cuore, chiamò la figlia Alexandra – almeno il nome aveva un suono maschile.
La bambina crebbe sorprendentemente forte e calma, senza capricci, attaccata presto ai giochi e curiosa di tutto. A sei mesi già afferrava con decisione i bordi del lettino, a poco più di un anno non si staccava dalla cavallina a dondolo che il vicino le aveva costruito. Parlava e camminava presto.
A un anno e mezzo chiacchierava incessantemente e correva per la casa come una “piccola folletto”, come diceva la nonna, e nessuno riusciva a starle dietro.
All’asilo, Sashka – come tutti la chiamavano – divenne subito leader. Veloce, intelligente, forte: ogni bambino della sua età le cedeva il passo. A tre anni sapeva tranquillizzare un bullo di cinque anni che cercava di strapparle la paletta.
Il carattere si delineava sempre più: non si lasciava prendere in braccio da chiunque, non obbediva a tutti. Correva in cortile con una camicia rattoppata, brandendo un bastone di salice, scacciando le mucche altrui dal giardino. Da dove veniva tanto coraggio in una bambina così piccola?
Intanto Trofim trovò conforto altrove. Si affezionò a una donna divorziata, Klavdia Mitrokhina, già madre di due bambini. All’inizio usciva semplicemente per noia, poi Klavdia, astuta e decisa, lo conquistò. Trofim la trovò piacevole: tutta formosa, dolce, che non discuteva mai e si meravigliava di tutto.
– Ti darò un bambino, Trosha – prometteva lei, sognante sul letto. – Il migliore.
– Un maschio! – borbottava Trofim, benché la sua voce non fosse più così dura.
Passava il tempo, ma Klavdia non rimaneva incinta. Forse ci provava, ma senza successo. Trofim iniziò a irritarsi: era il secondo anno con lei, e ancora niente. Crescere figli altrui non era il suo interesse; voleva i propri.
Nel frattempo, arrivarono voci nel nuovo villaggio: sua figlia Sashka cresceva da maschio. Forte, vivace, giusta. Tre anni, ma già meglio di ogni bambino.
La madre di Trofim insistette: “Vai a vedere tua figlia. Il sangue non mente”. Trofim esitò, ma poi trovò in un armadio di Klavdia delle radici secche e un sacchettino di erbe strane. Il dubbio lo colpì: non era casuale. Veniva a sapere che Klavdia correva dalla strega locale.
Quello stesso giorno, Trofim raccolse le sue cose, sbatté la porta così forte da far tremare i vetri, e se ne andò. Klavdia lo chiamava, spiegando che le erbe erano per la fertilità, ma lui non ascoltava.
Quasi quattro anni dopo, Trofim varcò di nuovo la soglia di casa. Vide per la prima volta sua figlia. Magra, con capelli arruffati e una gonna sbiadita, stava in mezzo alla stanza, fissandolo con diffidenza. Non si avvicinava al biscotto che lui le offriva.
– Guarda un po’, già osserva… – brontolò Trofim, a disagio sotto quello sguardo infantile. – Sarà stata istigata, eh? – disse rivolto alla moglie con rancore.
Agafia, felice di vedere il marito, agitò le mani:
– Trosha! Ho sempre parlato bene di te. Speravo ti saresti ravveduto… Non siamo estranei!
Agafia amava il marito, nonostante la sua durezza. Ma quella “durezza” era crudeltà: Trofim, sempre insoddisfatto, esprimeva la sua ira con un colpo di pugno sul tavolo, a volte anche alzando la mano verso la moglie.
Sashka aveva cinque anni. Capiva molto. Appena il padre guardava severo la madre, lei si rannicchiava e stringeva il pugno:
– U-u, cattivo! Ti picchio!
Il pugno era piccolo, infantile. Ma Trofim si irritava vedendo nella figlia quel ribellarsi che lui stesso reprimeva.
Si calmò un po’ quando Agafia diede alla luce un figlio, Pavel. Da quel momento, Sashka si occupò di lui fin dai primi giorni: lo portava sulle spalle, lo nutriva, cambiava i pannolini, finché non imparò a camminare.
Trofim sembrava contento. Ma una contentezza cupa, silenziosa. Continuava a imporre la sua volontà alla famiglia.
Agafia, tremante, sopportava le maledizioni pur di non subire violenza.
Sashka, ormai sette anni, batteva i piedi, stringeva i pugni e minacciava:
– Mi lamento dal poliziotto!
Trofim saltò dalla rabbia:
– Ah, streghetta verde! Contro chi ti rivolgi?
Ma Sashka agile gli sfuggì, minacciando da distanza di sicurezza. Una volta provò a frustarla con un bastone; Sashka non fiatò. Solo respirava forte, mordendo il bordo del grembiule. Trofim, soddisfatto, pensò di averla educata… Ma il giorno dopo Sashka portò davvero il poliziotto.
Agafia rimase senza parole.
– Signor agente, non si può educare il proprio figlio? – cercò di giustificarsi – Trofim lavora, mantiene la famiglia…
Il poliziotto Ivan Petrovich Grinchuk si tolse il berretto e asciugò la fronte sudata:
– Signora Agafia, tenga a mente che questa segnalazione può arrivare al distretto. E allora… il marito se la vedrà brutta. Per ora, è solo un avvertimento.
Trofim abbassò lo sguardo, fingeva imbarazzo:
– Ma a cosa siamo arrivati! Alla polizia! E se il bambino si facesse male, allora come? – si giustificava.
Da quel giorno, Trofim si mostrò più cauto con Sashka. Non per paura, ma per prudenza. Talvolta la guardava con rabbia:
– U-u, piccolina…
Agafia pensò che la tempesta fosse passata e rimase incinta per la terza volta. Nacque una figlia. Trofim borbottò, la guardò e se ne andò senza dire una parola.
Si occupò poco della più piccola, Natalia. Vivevano sotto lo stesso tetto, ma era come se non esistesse. All’inizio Agafia se ne prese cura, poi delegò tutto a Sashka:
– Non è la prima volta per te. Guarda Natalia, cambia i pannolini.
Sashka, tornando da scuola, faceva subito i compiti, mangiava e si occupava della sorella fino a sera. Poi lavava anche la biancheria. Trofim, vedendo che la figlia maggiore continuava a essere la principale aiutante, restava in silenzio, senza urlare o alzare la mano.
Crescendo, Sashka decise di andare in città a studiare dopo la scuola media. Trofim impallidì:
– E cosa mangerai? – ruggì. – Ci starai sulle spalle? Tutti questi anni ti abbiamo nutrito!
A quindici anni, Alexandra era già robusta, forte, determinata. I suoi pugni potevano mettere in difficoltà qualsiasi ragazzo. Persino gli studenti più grandi la temevano. L’insegnante di educazione fisica le disse:
– Dovresti fare lotta, Alexandra. Batteresti chiunque.
– Non m’interessa – borbottò.
Guardando suo padre negli occhi:
– Ho detto che voglio andare. Studierò.
– Non guardare! – minacciò Trofim – Non ti darò soldi!
– Non chiedo nulla. Tu occupati dei più piccoli…
– Cosa?! – esclamò Trofim.
Afferrò la cintura, ma Sashka saltò vicino al focolare, brandendo il mestolo da forno:
– Toccalo e ti faccio male!
Agafia corse tra loro. Trofim, vedendo il volto deciso di sua figlia e il mestolo stretto tra le mani, capì: se colpisse, sarebbe un disastro. Lasciò la cintura, borbottando maledizioni, e uscì.
– Vai, – disse Agafia asciugandosi le lacrime – vai a studiare.
– E tu divorzia! – ribatté Sashka.
Agafia gesticolò:
– Ragiona, figlia…
– Quanto a lungo sopporterai questo feudale? – insistette Sashka.
– Da dove le hai prese queste parole?
– Storia.
– E perché la buona storia non insegna a vivere in pace coi genitori? Meglio imparare questo.
– Fai come vuoi. Io non interverrò più.
Dopo la partenza di Sashka, Trofim sembrava migliorato. Con i più piccoli era gentile, con Agafia parlava normalmente. Sashka era come se non esistesse.
Quando terminò la scuola media, Alexandra partì per la città con un sacco di biancheria e cibo che Agafia le aveva preparato di nascosto, con alcune banconote spiegazzate:
– Per il primo periodo – sussurrò – i miei risparmi. Prendi.
Il volto di Agafia era segnato, occhi tristi, ma ancora giovane.
– Mamma, quanto si può… Divorzia e basta.
– Non è moda qui – sospirò Agafia – nel villaggio si vive così. Litigano e poi si riappacificano. Trofim lavora, porta soldi a casa… E poi è il padre. La gente non capirebbe…
– Se mi farà del male, scriverò. Troverò un modo.
– Figlia, non fare peccato contro tuo padre…
– A lui sì? È il padrone, io la serva. È vita questa?
– Così si vive.
– Va bene, non litigherò. Ma inchinarmi a lui? No. Se non entro al politecnico, non torno. Grazie per i soldi. Ricorderò il bene.
– Vieni, figlia. Trofim dimenticherà… Ti darò verdure dall’orto…
– Aiuterò – promise Sashka.
La città accolse Alexandra con rumore, confusione e odore di benzina. Scelse il tecnico-meccanico quasi senza pensarci, attratta dalle macchine, dai rumori della officina locale che l’avevano affascinata fin da piccola. Superò gli esami facilmente, la sua tenacia e preparazione scolastica si fecero sentire.
In dormitorio conobbe la compagna di stanza, Valentina, allegra, riccioluta, dal piccolo villaggio. Contrasto perfetto con la seria Alexandra. Valentina era interessata solo a trovare marito:
– Sanya, guarda quei ragazzi! – esclamò, specchiandosi. – Specialmente quello alto, Valerka… dicono che suo padre sia il capo.
– Non m’interessa – scrollò le spalle Alexandra, concentrata sui quaderni.
– Sei pazza! – rise Valentina – Svetka della stanza accanto già esce con un terzo anno. Tu sempre sui libri.
– Non ho tempo per fidanzati. Devo mantenere me stessa.
Alexandra lavorava come addetta alle pulizie alla fabbrica tessile – lavava i pavimenti la sera. Soldi pochi, ma sufficienti, e non doveva dipendere dalla madre.
Valentina, osservandola, sospirava:
– E quando fai tutto? Studio, lavoro… e poi mi aiuti anche col materiale di resistenza… Sanya, sei di ferro!
– Abitudine – sorrise Alexandra.
Hanno notato subito l’insegnante di idraulica. Andrej Il’ič Vereščagin apparve nella loro classe al terzo anno: giovane, in forma, con un completo grigio elegante e occhiali dalla sottile montatura metallica. I capelli scuri erano pettinati all’indietro con cura. In aula, dove metà degli studenti era più grande di lui e fisicamente più robusta, sembrava quasi indifeso.
— Buongiorno — iniziò piano. — Mi chiamo Andrej Il’ič…
— Andruša! — interruppe una voce audace dall’ultimo banco. — Figliolo…
La classe scoppiò a ridere. Vereščagin arrossì, si aggiustò gli occhiali e provò a continuare la lezione, ma nessuno lo ascoltava. Il chiasso cresceva.
Valja diede un colpetto ad Aleksandra con il gomito:
— Sanya, guarda che tipo raffinato. Come farà con questi birbanti?
Aleksandra osservava in silenzio. Improvvisamente le prese una sorta di pena per quell’uomo che con tanta cura tracciava formule sulla lavagna e riceveva solo risate come risposta.
— Basta! — disse improvvisamente, alzandosi. — È sufficiente!
Il brusio si spense. Tutti si voltarono.
— Zjablikov, Fisenko — disse guardando i principali teppisti. — Se non vi zittite, vi faccio uscire da qui. Chiaro?
— Cosa…? — allungò Zjablikov.
— Questo. Avete stufato. Io ho bisogno della mia laurea. Sono venuta a studiare, non a perdere tempo. A casa non ci sono soldi da buttare via per un anno. O state zitti, o andate in corridoio.
Si sedette. Un silenzio cadde sull’aula. Tutti conoscevano l’autorità di Aleksandra Ovsjannikova. Mettersi contro di lei costava caro.
Incontrò lo sguardo del docente. Lui la guardava sorpreso e grato. Annui’ appena e riprese la lezione.
Dopo quella lezione, Valja non perse occasione:
— Sanya, hai visto come ti guardava? Probabilmente si è innamorato.
— Sei sciocca, Valja — rispose Aleksandra scrollando le spalle — Mi ha solo ringraziata. E poi, è sposato, guarda l’anello.
— L’anello non significa niente — osservò Valja enigmatica — Magari infelice nel matrimonio.
— Lasciami in pace — tagliò corto Aleksandra.
Eppure di tanto in tanto si sorprendeva a ricordare quello sguardo: calmo, intelligente, leggermente stanco. E la sua voce le piaceva — pacata, ma sicura quando spiegava la materia. E il modo in cui si aggiustava gli occhiali prima di parlare.
Anche Andrej Il’ič ricordava quella ragazza dal volto deciso e dallo sguardo penetrante. Capogruppo, eccellente studentessa, ma con una serietà quasi innaturale. Nei suoi occhi non vedeva civetteria, ma una forza profonda e nascosta.
Aleksandra tornava a casa raramente. Solo per le grandi feste o per aiutare: in autunno a raccogliere le patate, in primavera a piantare. I fratelli minori, Paška e Nataška, erano cresciuti. Paška stava per finire la scuola, sognando di imparare a guidare in città. Nataška era ancora adolescente, ma già imitava la madre: tranquilla, ubbidiente.
Quando incontrava la figlia, Trofim era serio, ma non aggressivo. I loro rapporti erano tesi, freddi. Aleksandra manteneva le distanze, ma aiutava se richiesta. Portava dolci, a volte lasciava soldi.
— Guarda un po’, sei diventata cittadina — disse Trofim tra i denti. — Guarda come ti sei conciata… nemmeno ti riconosco.
— Ti riconosco, papà — rispose calma Aleksandra — Non preoccuparti. Non mi sono montata la testa.
Al quarto anno, Valja finalmente riuscì a sposarsi con quel Valerka, il cui padre era capo. Il matrimonio fu rumoroso, con fisarmonica e urla di “amaro!”. Aleksandra fu testimone. Stette in disparte, osservando l’amica felice, pensando: «E io cosa mi aspetta? Lavoro, una figlia forse? O resterò sola?»
I pensieri su famiglia e figli diventavano sempre più frequenti. Vent’anni — in paese era l’età in cui molte già erano sposate con bambini. E lei era sola. Uomini ce n’erano, ma… non quelli giusti. O bevono, o sono sposati, o non meritano attenzione. Ricordava il padre, la sua durezza, l’insoddisfazione perpetua. «No — pensava — meglio sola che come mia madre».
E il destino, come spesso accade, le preparò un incontro.
Vladimir Groshev studiava in un corso parallelo. Alto, tranquillo, quasi flemmatico. Da tempo osservava Aleksandra, ma non aveva il coraggio di avvicinarsi. Una sera, durante un ballo, dove lo aveva trascinato Valja, si fece avanti e la invitò a danzare.
— Balliamo?
Aleksandra si sorprese. Non l’aveva mai notato prima. Adesso, alto, porgeva la mano incerto ma insistente.
— Perché no? — scrollò le spalle.
Da quel giorno iniziarono a frequentarsi. Volodia non assomigliava al padre — era tranquillo, affidabile. Non beveva, non fumava, non si arrabbiava. Lavorava come regolatore in un molino. E soprattutto la guardava con una devozione che le faceva sciogliere il cuore.
— Sposami — propose dopo tre mesi.
Aleksandra tacque a lungo. Poi chiese:
— Non mi lascerai? Come fece mio padre con mia madre?
— Mai — promise lui.
E lei credette.
Si sposarono in silenzio, senza invitati, subito dopo la laurea. Valja fu testimone. Vissero in un dormitorio fornito dalla fabbrica dove Aleksandra lavorava. Un anno dopo nacque Svetlana.
Ma la felicità durò poco. Dopo la nascita della figlia, Volodia cambiò. La sua calma divenne indifferenza, la lentezza pigrizia. A casa quasi non compariva, sempre fuori con gli amici. Portava meno soldi. Quando Aleksandra cercava di farlo ragionare, lui ringhiava:
— Io non sono uno schiavo! Ho diritto a riposare!
Ricordò le parole della madre: «E come no? Così vivono». Paura che la sua vita scivolasse nella stessa routine — pazienza eterna, umiliazioni continue.
— Vova — disse una sera, quando arrivò a casa a mezzanotte — o cambi, o ci separiamo.
Lui rise ubriaco:
— Dove andrai? Con la bambina?
— Vedremo — rispose Aleksandra, e al mattino presentò domanda di divorzio.
Valja restò scioccata:
— Sanya, sei impazzita! Come farai da sola? Con una bambina così piccola?
— E tu cosa pensavi? — rise Aleksandra — Non sparirò.
E non sparì. Trovò lavoro in fabbrica, dove la apprezzavano. La figlia all’asilo. Vivevano modestamente, ma senza fame. Volodia pagava gli alimenti a singhiozzo.
Paška arrivò in città due anni dopo. Studiava alla scuola guida, viveva con la sorella. Con stupore osservava la sua vita: un appartamento separato, acqua corrente, gas. E soprattutto: Aleksandra gestiva tutto da sola — figlia, lavoro, e lo aiutava anche lui.
— Sanya, lavori come un cavallo — diceva — e non ti stanchi mai?
— Come potrei non farlo? — rispondeva — Se non mi lodo io, chi lo farà? E se non so fare, nessuno aiuta.
Paška pensava: «Vorrei una moglie così. Forte, indipendente, ma anche gentile e premurosa».
Intanto Valja divorziò da Valerka — si rivelò un mammone e un donnaiolo. Piangeva in cucina da Aleksandra:
— Hai avuto ragione. Affidabilità non è denaro, è la persona. Vorrei uno come il tuo Andrej Il’ič…
— Chi, Andrej Il’ič? — non capì Aleksandra.
— Il nostro insegnante, Vereščagin. Ricordi quando ti sei intromessa per lui? L’ho visto di recente in città. Divorziato, vive solo. E per niente male… — Valja sorrise misteriosa.
Aleksandra tacque. Non lo ricordava da anni, eppure il nome le scaldò l’anima.
Si incontrarono per caso, al mercato, in una fredda sera d’autunno. Aleksandra tornava dal lavoro e si fermò al caffè «Vetro», così chiamato per le grandi vetrate, per bere un tè. Pochi clienti. A un tavolo, immerso in un libro, sedeva un uomo.
— Aleksandra?
Alzò lo sguardo. Era lui. Andrej Il’ič. Solo invecchiato un po’, con capelli grigi e occhi stanchi. Ma lo sguardo era lo stesso: intelligente, calmo.
— Buongiorno — balbettò.
— Puoi chiamarmi Andrej — sorrise — Mi siedo?
— Certo.
Così iniziò la loro conversazione: lunga, sincera, come se si conoscessero da sempre. Aleksandra parlò di sé, del divorzio, della figlia, del lavoro. Lui raccontò della separazione, del figlio all’università, della vita in campagna e della costruzione della casa.
— E tu… perché sei sola? — chiese.
— Così è andata — sospirò. — Sempre da sola.
— Anche io sono solo — disse. — E oggi pensavo quanto sia stato bello incontrarti.
Lei arrossì, confusa. Lui la guardava non come la severa capogruppo, ma come una donna bella, stanca, bisognosa di sostegno.
La accompagnò a casa. Camminarono lentamente, in silenzio. All’ingresso prese la sua mano:
— Ti chiamerò?
— Chiama — rispose piano.
E lui chiamò.
Domenica successiva Andrej la invitò alla sua casa di campagna. Voleva mostrarle come viveva. Aleksandra lasciò Svetlana con Valja e partì per la periferia.
Il posto era isolato. Nuovo villaggio in costruzione, attorno campi vuoti, recinzioni e case incomplete. Il terreno di Andrej era all’estremità. Casa in legno sotto il tetto, dentro ancora vuota, ma già ordinata: strumenti al loro posto, tutto organizzato.
— Ti piace? — chiese, mostrando il terreno con un gesto.
— Bello — disse sinceramente — Posto tranquillo, calmo.
— Per ora — sorrise lui — Poi vedrai arrivare i vicini.
Bevvero tè nella piccola casa con stufa. Andrej parlava dei suoi progetti, della costruzione, del sogno del giardino. Aleksandra ascoltava e sentiva quella sensazione di felicità: stare accanto a lui, ascoltare la voce, guardare come aggiustava gli occhiali.
All’improvviso si sentì un rumore di motore fuori dalla recinzione. Andrej guardò dalla finestra, corrugando la fronte:
— Un camion…
Dal camion scesero due uomini e saltarono rapidamente la recinzione verso la casa.
— Sanya — sussurrò Andrej — credo siano persone pericolose. Ultimamente rubano materiali da costruzione qui. Stai nella casetta per ora.
— No — disse decisa — Vado con te.
Gli uomini si avvicinarono. Uno, robusto, in tuta, gridò:
— Ehi, padrone! Vieni a parlare!
— Che volete? — uscì Andrej, chiudendo la porta dietro di sé.
— Metallo? — chiese il secondo, magro, con modi da malavitoso — Passavamo di qui, abbiamo pensato di prendere un paio di tubi.
— No — disse Andrej con fermezza — Andate via.
— Senti — fece un passo avanti il robusto — Non vuoi fare di buon cuore? Paghiamo.
— Ho detto: andate via.
— Ehi, occhialuto! — il magro estrasse un coltello — Sei stufo di vivere?
In quel momento la porta si spalancò e Aleksandra saltò fuori con una scure in mano, presa dalla casetta.
— Tornate indietro! — urlò — Via di qui!
Gli uomini si bloccarono. Nelle sue mani e nei suoi occhi c’era una tale furia e determinazione che indietreggiarono.
— Sei pazza? — borbottò il robusto.
— Ho detto: fuori! — ripeté Aleksandra, stringendo la scure.
I ladri si scambiarono un’occhiata, imprecando, e saltarono di nuovo la recinzione. Il camion partì rombando.
Andrej era pallido. Guardava Aleksandra e la scure in mano, e nei suoi occhi non c’era paura, ma ammirazione.
— Sanya… — riuscì a dire — Sei impazzita?
— Ti avrebbero ucciso — disse lei abbassando la scure — Non potevo fare diversamente.
Lui si avvicinò e la abbracciò. Lei si appoggiò a lui, sentendo il battito del suo cuore.
— Non permetterò a nessuno di farti del male — sussurrò — Mai.
Quell’evento cambiò tutto. Non ci furono più incomprensioni tra loro. Andrej capì che quella donna era colei con cui voleva passare il resto della vita. Forte, fedele, coraggiosa.
Aleksandra, a sua volta, per la prima volta si sentì non solo “un uomo in gonnella”, come a volte si definiva, ma una donna amata, ammirata e protetta. Anche se in quel momento a proteggere era stata lei.
Un mese dopo Andrej le fece la proposta.
— Sposami — disse semplicemente, guardandola negli occhi — Non sono ricco, la casa la sto costruendo. Ma ti amo. E amo anche Svetlana. Farò di tutto per la vostra felicità.
Aleksandra tacque a lungo, poi le lacrime le rigarono il volto, per la prima volta in anni.
— Sì — disse — Sì, Andrej.
Il matrimonio fu semplice ma gioioso. I più stretti: Valja con il figlio, Paška con la moglie, Nataška con il marito, e Aġaf’ja con Trofim. Trofim era riluttante, ma Aġaf’ja insistette:
— Vieni, Troša. La figlia si sposa. Non capita tutti i giorni.
E lui venne.
Al municipio era pieno di fiori e sorrisi. Aleksandra in un semplice ma elegante abito crema, capelli sciolti, appariva femminile e felice. Andrej, elegante nel completo, era agitato come un ragazzino.
Svetlana, con il cuscinetto degli anelli, splendeva. Già chiamava Andrej “papà”.
Dopo la cerimonia andarono a casa di Aleksandra. La tavola era imbandita con piatti preparati insieme. Trofim stava in un angolo, serio, osservando il genero. Andrej notò lo sguardo e si avvicinò con un bicchiere:
— Trofim Egorovič, grazie per essere venuto. Grazie per la figlia.
Trofim grugnì, si alzò. Guardò Aleksandra accanto al marito, la nipotina vicina al patrigno, e negli occhi gli passò qualcosa di caldo.
— Prenditene cura — disse rauco — È testarda… ma buona. Somiglia alla madre.
Aleksandra alzò le sopracciglia sorpresa. Per la prima volta il padre disse qualcosa di gentile su di lei.
— Lo farò — rispose Andrej con fermezza. — Promesso.
La sera, mentre accompagnavano i genitori all’autobus, Aleksandra abbracciò la madre:
— Venite a trovarci. Adesso vi aspettiamo.
Aġaf’ja pianse di gioia. Trofim stava accanto, dondolandosi da un piede all’altro, poi accarezzò goffamente Svetlana sulla testa:
— E tu, nipotina, cresci bene. Studia.
— Lo farò, nonno — rispose seriamente la bambina.
L’autobus partì. Aleksandra e Andrej restarono alla fermata, mano nella mano. Le luci si accendevano, la città si immergeva in un crepuscolo violaceo.
— Allora, moglie? — chiese piano Andrej — Andiamo a casa?
— A casa — rispose sorridendo.
Camminarono per la strada deserta, e nell’anima di Aleksandra c’era una luce e una pace mai provate prima. Davanti a loro, tutta una vita. E sapeva: ora tutto andrà bene. Perché accanto a lei c’era una spalla sicura, un cuore che ama e una casa che avrebbero costruito insieme.
Pass
arono alcuni anni.
La casa di Andrej, quella che quasi era stata saccheggiata dai ladri, era ora completata e abitata. Una confortevole villa a due piani con grandi finestre, veranda avvolta da vite e un frutteto di mele piantato da Aleksandra.
Svetlana stava per diplomarsi e voleva iscriversi a medicina. Paška aveva completato la scuola guida, si era sposato e lavorava in un parco autobus. Nataška si era sposata con un trattorista del villaggio vicino e aveva avuto una coppia di gemelli. Aġaf’ja veniva spesso ad aiutare con il giardino e a occuparsi dei nipoti. Trofim, all’inizio raro, veniva sempre più spesso. Seduto con Andrej in veranda, bevevano tè, parlavano della vita. Talvolta portava Svetlana a passeggio lungo il fiume. Aleksandra, guardandoli dalla finestra, pensava: «Quanto è straordinaria la vita. Tutto ciò che era cattivo se ne va. Rimane solo il buono».
Una sera, quando il giardino era ormai pronto per l’autunno, erano seduti in veranda in tre: Aleksandra, Andrej e Svetlana. Fuori, il tramonto colorava il cielo di rosa e oro.
— Mamma — chiese Svetlana — sei felice?
Aleksandra guardò il marito, la figlia, la casa accogliente e il giardino fuori dalla finestra. Ricordò tutto: l’infanzia difficile, le umiliazioni, la solitudine, le paure. E capì che tutto non era stato vano.
— Felice — disse semplicemente.
Andrej la abbracciò sulle spalle, tirandola a sé.
— Anche io — disse piano.
Svetlana sorrise e uscì in giardino. Loro rimasero da soli, ascoltando il vento serale tra i rami dei meli.
Fuori, il tramonto stava svanendo. E quella era solo una delle molte sere che avrebbero vissuto insieme. Davanti a loro, una vita intera, lunga e felice.
