Igor tirò lo stomaco così forte che davanti agli occhi gli comparvero dei cerchi colorati. Lo specchio nel corridoio rifletteva senza pietà la verità che cercava di contenere nei suoi jeans stretti, già consumati alla moda.
Il bottone reggeva solo per un filo, pronto a saltare da un momento all’altro, proprio come il suo matrimonio ormai logorato.
Espirò rumorosamente, cercando di non guardare verso il soggiorno, ma sentiva sulla nuca lo sguardo pesante e scrutatore di sua moglie. Marina era seduta sulla poltrona, con una gamba accavallata sull’altra, e girava lentamente il gambo del bicchiere.
Non piangeva, non si strappava i capelli e non correva a sbattere porte. Lo osservava come si guarda un programma noioso in televisione.
— Marusja, non fare quella faccia, — Igor aggiustò il colletto della polo, che tradiva il secondo mento. — Sei una donna intelligente, capisci perfettamente la situazione.
Marina fece un piccolo sorso e il vetro sfiorò appena i denti.
— Capisco, Igor, che stai cercando la tua seconda giovinezza.
— Non fare sarcasmo, non è il tramonto, è l’alba! — gesticolò teatralmente, rischiando di far cadere la valigia accanto a sé. — Capisci, la nostra energia è finita, siamo come una batteria scarica. Ma io ho bisogno di corrente, di tensione, di scintille!
Finalmente chiuse la zip della giacca, sentendo il sudore scorrere lungo la schiena. Aveva caldo, ma non poteva slacciare nulla: il ventre sarebbe esploso fuori.
— Sveta… lei è piena di vita, ha vent’anni, Marina! Ha un’energia tale che le lampadine intorno a lei si accenderebbero da sole. Tu sei accogliente, ma prevedibile.
Provò a rendere la voce vellutata, ma suonò solo patetico e colpevole.
— Ti lascio l’appartamento, mi comporto da vero uomo. La macchina la prendo io, il tuo bilocale resta a te, vivi felice, prenditi un gatto.
Aspettava uno scandalo, che lei gli lanciasse un vaso, quello comprato a Praga dieci anni fa. Aveva bisogno di quello scandalo per andarsene con il senso di giustizia dalla sua parte.
Ma Marina appoggiò semplicemente il bicchiere sul tavolino.
— Accogliente, quindi — sorrise appena, solo agli angoli delle labbra, mentre gli occhi restavano freddi. — Va bene, Igor, vai dalla tua energia. E non dimenticare le pillole per la pressione, sono nella tasca sinistra della borsa, Sveta non ha certo il misuratore.
— Sono sano come un toro! — ruggì, afferrando la valigia.
La maniglia gli tagliò la mano, la porta sbatté, isolando l’odore di casa — una miscela di ammorbidente e qualcosa di inspiegabilmente familiare. All’entrata lo colpì l’odore pungente di umidità e di pesce fritto altrui. La libertà odorava di pipì di gatto al piano terra.
Lo studio di Sveta sembrava il set di un’esplosione in una fabbrica di peluche: orsi di peluche e cuscini colorati ovunque. Igor si sedette sull’unica sedia, temendo di muoversi, la schiena gli doleva terribilmente.
I jeans stretti, che in negozio sembravano “ribelli”, ora stringevano come morse, comprimendo la circolazione.
— Papà! — Sveta sbucò dal bagno tra una nuvola di vapore.
Indossava una maglietta che copriva a malapena i fianchi, e Igor inghiottì nervosamente. Il cuore saltò un battito, poi accelerò, non per passione, ma per pura tachicardia.
— Cucciolo, — tentò di sorridere, sentendo le mascelle irrigidirsi. — Forse non dovremmo fare troppo rumore? Le pareti sono di cartone.
— Chi se ne frega dei vicini, siamo giovani! — saltò sul letto, e le molle stridettero sotto di lei. — Papà, sei il migliore, ora vivremo alla grande!
La parola “Papik” gli graffiava le orecchie come carta vetrata. Le aveva chiesto di non chiamarlo così già tre volte. Lei rideva, diceva che era “carino e moderno”.
— Vivremo bene, Sveta, certo.
Cercò di alzarsi per abbracciarla, dopo tutto aveva distrutto la sua vita ordinata per questo corpo. Ma Sveta scivolò via, alzando una mano.
— E-eh-eh, no — ridacchiò, minacciando con il dito smalto verde acido. — Igor, avevamo detto che rispetto le regole.
— Sveta, siamo adulti… — iniziò, sentendosi uno scolaretto a chiedere una sigaretta.
— Io sono adulta, ma principiante, mia madre mi ha insegnato: “Rispetta te stessa, Sveta, non svenderti”. Faremo la richiesta martedì, e allora sì, avrai la tua prima notte di nozze, tutto deve essere bello.
Igor cadde pesantemente sulla sedia. Lei lo teneva a distanza, e questo lo faceva impazzire.
Sveta si sedette davanti allo specchio e iniziò a mettere la crema sul viso. Igor osservava il profilo, e qualcosa cominciò a fargli un nodo allo stomaco, un dettaglio piccolo, familiare.
Sulla guancia sinistra, sotto l’orecchio, comparve un neo a forma di cuore, piccolo e marrone. Igor si toccò il naso, il déjà-vu lo travolse come un’onda soffocante. L’aveva visto prima, non in un film o su una rivista.
Sochi. 2003.
Trasferta dall’azienda, caldo che faceva sciogliere l’asfalto, brandy economico in bicchieri di plastica. La cameriera del pensionato “Volna”, credo si chiamasse Tamara.
Tamara — focosa, rumorosa, con il naso all’insù e una risata contagiosa.
Igor era relativamente giovane e ardente, la storia al resort era scoppiata come erba secca e bruciata in una settimana. Non si era nemmeno salutato, scappando sul treno mattutino, lasciando dei soldi sul comodino “per la frutta”.
Scosse la testa, scacciando la fantasia: chi non ha dei nei, dopotutto? La metà del paese li ha.
— Papà, sei rimasto bloccato? — Sveta lo guardò. — Ordiniamo una pizza? Ho fame, muoio, solo con l’ananas!
— Con l’ananas, — rispose eco lui. — Sì, subito.
Il telefono vibrò in tasca, Igor lo tirò fuori. Un messaggio da Marina. Qualcosa si strinse dentro di lui: forse aveva cambiato idea? Forse lo voleva indietro? Sarebbe stato un colpo all’ego ferito.
Aprì la chat.
“Igorek, mi sono dimenticata, eri così preso dalla nuova vita che non hai preso l’archivio di famiglia. Ho trovato delle foto del diploma della tua nuova fiamma, ti piace sapere tutto delle persone, vero? Guarda bene la mamma, credo che trovereste un’intesa.”
La foto si caricava lentamente: prima il cielo colorato, palloncini e il nastro “Diplomata 2021”. Poi il volto felice di Sveta. Poi apparve la donna che la abbracciava sulle spalle.
Il mondo vacillò. Dallo schermo Igor riconobbe Tamara. Era invecchiata di vent’anni, si era allargata, ma era lei — stesso mento deciso, stesso sguardo. Il vero colpo però non era questo.
Nella foto ridevano di profilo, madre e figlia. Il naso identico. Lo stesso piccolo avvallamento familiare che Igor aveva sempre odiato.
E il neo di Tamara nello stesso punto, sotto l’orecchio — a forma di cuore. Avvicinò la foto con le mani tremanti: Tamara teneva un cartello scritto a pennarello. “L’ho cresciuta io, mentre papà cercava se stesso.”
Le orecchie gli ronzavano, come in aereo al decollo, l’aria diventò densa e vischiosa. Volse lo sguardo a Sveta, che stava scegliendo un filtro per il selfie. La luce della lampada illuminava ogni dettaglio del volto.
Igor vide il suo naso, le sopracciglia, la forma delle orecchie che aveva sempre nascosto sotto i capelli lunghi.
— Papà? — chiamò lei.
Ora quella parola non era più un gioco innocente, ma una condanna senza appello. Il telefono gli scivolò dalle mani umide e cadde con un tonfo sul tappeto.
— Papà, perché non parli? — rise Sveta, ignara del terrore sul suo volto. — A proposito, mamma dice sempre che i miei occhi cambiano colore come i tuoi, è ereditarietà! E tu? Mostrami!
Igor si voltò lentamente verso l’armadio con specchio scorrevole. Dallo specchio lo guardava un vecchio. Le tempie, che ieri copriva con costosi prodotti, erano completamente bianche.
Era andato dalla moglie… a sua figlia.
E stava per… Lo stomaco si strinse, un nodo gli salì alla gola. Sveta saltò, lo abbracciò da dietro, ignorando il suo terrore, premendosi tutto contro di lui.
— Sei teso, tesoro, — sussurrò all’orecchio, con l’odore dolce della gomma da masticare. — E se lasciassimo perdere il matrimonio? Forse oggi proviamo? Ti voglio così tanto…
Igor inspirò, ma l’aria non entrava, il petto era stretto come in una morsa d’acciaio. Si voltò verso di lei, afferrandole le spalle magre, occhi spalancati dal terrore.
— Sveta… — raschiò con voce stridula, allontanandosi come se fosse fuoco. — Dimmi, tua madre… non ti ha mai parlato di chi ha conosciuto a Sochi?
