Quando Sofia scoprì di essere incinta, cercò di non lasciarsi sopraffare dalla gioia troppo presto. Dopo anni di delusioni, era abituata a non credere ai miracoli fino in fondo, così continuò a vivere, cercando di non pensare al peggio.
Ma le stranezze iniziarono quasi subito, e il primo a percepirle non fu un essere umano. Fu il cavallo.
Il vecchio stallone baio di nome Argus viveva nel loro cortile da molti anni. Era un animale calmo, quasi pigro, raramente reagiva bruscamente a qualcosa e si comportava sempre nello stesso modo. Fino a quando Sofia non cominciò a uscire nel cortile con il pancino appena arrotondato.
La prima volta non ci fece caso. Argus si avvicinò solo un po’ più del solito, abbassò la testa e quasi sfiorò il suo ventre con il naso.
— Ehi… che fai? — disse lei piano, facendo un passo indietro.
Il cavallo non si mosse. Rimase immobile, come se stesse ascoltando attentamente.
Il giorno dopo successe di nuovo.
Appena Sofia uscì in cortile, Argus si diresse subito verso di lei. Non aspettava più le mele né cercava le sue mani. Il suo unico interesse era il suo ventre.
Lo toccava delicatamente con le labbra, annusava e qualche volta passava il muso sul tessuto, come se stesse cercando di percepire qualcosa.
Sofia cominciò a sentirsi a disagio. Non sembrava più affetto normale. Sembrava… strano. Dopo qualche giorno uscì da sola nel cortile. Argus si avvicinò troppo in fretta e a un certo punto si sollevò sulle zampe posteriori, appoggiando gli anteriori sulle spalle di Sofia.
La donna gridò spaventata. Il cuore le batteva così forte da farle quasi perdere l’equilibrio.
In quel momento arrivò suo marito Daniel e allontanò il cavallo.
— Cosa gli succede? — disse allarmato.
Ma nessuno rispose. Il veterinario visitò Argus e assicurò che stava benissimo. Il cavallo era completamente sano.
Eppure il comportamento non cambiò. Anzi, peggiorò.
Argus cominciava a innervosirsi quando Sofia si avvicinava e reagiva in modo aggressivo verso Daniel. Poteva scostare bruscamente la testa, colpire con gli zoccoli o soffiare come se percepisse una minaccia.
Sofia si ritrovava sempre più spesso a temere di avvicinarsi. Ma dentro di sé sentiva che il cavallo non voleva farle del male.
Questa idea non le dava pace.
Cominciò a leggere forum, storie e articoli sugli animali che reagiscono in modo insolito alla gravidanza. Più leggeva, più sentiva un brivido freddo lungo la schiena.
Alla ventitreesima settimana iniziarono i dolori. Prima lievi, ma giorno dopo giorno sempre più intensi. Una sera il dolore divenne così forte che Sofia non riuscì a alzarsi dal divano.
— Daniel… dobbiamo andare in ospedale. Adesso.
In ospedale la inviarono subito a fare un’ecografia. Sofia era sdraiata, stringendo il bordo della barella, mentre il medico passava il sensore sul suo ventre. All’inizio tutto sembrava normale. Poi il medico tacque. Guardava lo schermo troppo a lungo.
La sua espressione si fece tesa. Ingrandì l’immagine, poi di nuovo. Il silenzio nella stanza era palpabile. Sofia sentì un brivido lungo la schiena.
— C’è qualcosa che non va? — chiese piano.
Il medico non rispose subito. Inspirò profondamente e disse:
— Devo chiamare la polizia.
— Perché? Cosa è successo?
Ciò che il medico aveva visto lasciò tutti inorriditi.
— Devo chiamare altri specialisti.
Pochi minuti dopo entrarono altri due medici. Si scambiarono sguardi e bisbigliarono qualcosa. Poi uno di loro si rivolse a Sofia:
— Il feto ha un problema serio — disse con cautela. — All’inizio della gravidanza è stato commesso un errore medico.
Daniel si irrigidì.
— Che tipo di errore?
— Vi è stato somministrato un farmaco ormonale — continuò il medico — ma, a quanto risulta dai dati, la dose era sbagliata. Questo ha influenzato lo sviluppo degli organi interni del bambino. Vediamo segni di una deformazione intestinale iniziale e pressione sul diaframma.
Sofia smise di respirare.
— Si può correggere?
Il medico annuì, ma lo sguardo restava serio.
— Dobbiamo intervenire rapidamente. C’è la possibilità di un’operazione in utero. Se foste venuti più tardi, le conseguenze sarebbero state irreversibili.
Sofia chiuse gli occhi, cercando di assimilare ciò che aveva appena sentito. In quell’istante le tornò in mente Argus.
La sua insistenza. Il suo comportamento strano. Come si avvicinava ancora e ancora al suo ventre. Come se cercasse di dire che qualcosa dentro non andava.
L’operazione fu eseguita il giorno dopo.
Quando tutto finì, il medico sorrise:
— Ci siamo riusciti — disse. — Il bambino starà bene.
Sofia scoppiò in lacrime.
Qualche giorno dopo, tornata a casa, uscì di nuovo in cortile. Argus stava alla recinzione. Rimase immobile finché lei non si avvicinò. Questa volta si limitò a sfiorarle la mano e non si avvicinò più al ventre. Come se avesse capito che il pericolo era passato.
