La gravidanza era di cinque-sei settimane, disse il medico, lasciando cadere gli strumenti nel vassoio e togliendosi i guanti di gomma……….
— Partorirai?
Vera rimase in silenzio.
Aveva quarantadue anni, e questo sarebbe stato il quarto figlio, uno che non desiderava affatto. I soldi scarseggiavano, tiravano avanti da uno stipendio all’altro.
I figli più grandi studiavano ancora, la più piccola stava per iniziare la scuola, e servivano sia il vestitino che la camicetta, e lo zainetto nuovo, senza contare quaderni e libri… e invece le era arrivato questo “regalo”!
“Ne parlerò con mio marito — decise — voglio sentire cosa ne pensa”.
— Sono stata dal medico, — disse Vera a cena.
— Sì, c’è la gravidanza. Sei settimane.
Il marito smise di masticare e posò la forchetta.
— E allora? Facciamo nascere il bambino. Sarà bello: due maschi e due femmine. Un set completo.
— Set completo? E come vivremo?
Vera gli raccontò dei figli più grandi, della piccola a cui servivano chissà quante cose, e più parlava, più pensava che avere un altro figlio a quell’età e in quella situazione fosse pura follia.
— Farò gli esami per l’aborto.
Quando furono fatti tutti gli esami, Vera si sentì abbattuta. Le dispiaceva per il piccolo essere umano che cresceva nel suo grembo. Probabilmente era una femminuccia… chiara, carina, vivace.
Per arrivare alla clinica ginecologica, Vera prendeva il tram nella folla e nella calca. Non scese alla fermata, ma cadde fuori dal mezzo. E in quel momento dalla sua spalla cadde una tracolla, all’inizio non capì da dove provenisse.
Poi urlò: era la tracolla della borsa. I ladri l’avevano tagliata e rubato tutto: la borsa, i soldi e i risultati degli esami. A Vera non rimase altro che tornare a casa. Alcuni esami dovettero essere rifatti, altri riuscì a recuperarli.
La seconda volta, scendendo dall’autobus, Vera cadde e si ferì a una gamba.
— La terza volta rischio di rompermi il collo — pensò con una superstiziosa paura. Decise allora: il bambino nascerà. E si tranquillizzò.
La gravidanza procedette bene. Vera già sapeva che aspettava una femminuccia. Ma durante la seconda ecografia, un colpo al cuore: il medico sospettò che il feto avesse la sindrome di Down.
— Dovrete fare l’amniocentesi — disse compilando l’impegnativa.
— Devo avvertirvi: la procedura è rischiosa per il feto, potrebbe provocare aborto o infezione.
Vera ci pensò e acconsentì all’esame.
Il giorno stabilito arrivò in clinica con il marito. Lui rimase ad aspettare nel corridoio, mentre Vera, con le gambe molli, entrò nello studio. Il medico iniziò ad ascoltare il battito del feto, e il cuore batteva troppo velocemente.
— Aspettiamo, — decise il medico.
— Ora somministreremo la magnesia.
La magnesia fu somministrata e Vera fu mandata nel corridoio a calmarsi.
Dopo un po’, fu richiamata. Il battito si era normalizzato, ma ora il bambino era girato di schiena. In quel caso l’esame non si può fare.
— Aspettiamo, — disse di nuovo il medico — magari si gira.
Alla terza volta tutto andò bene: il feto si girò, battito regolare. Vera fu curata sul ventre.
Faceva caldo, e la finestra era spalancata per un po’ di aria. L’infermiera prese il vassoio con gli strumenti, e in quell’istante entrò un piccione. L’animale spaventato volava per lo studio, sbattendo contro le persone.
L’infermiera, impaurita, lasciò cadere il vassoio, e gli strumenti finirono sparsi sul pavimento. Vera fu di nuovo mandata nel corridoio ad aspettare che il piccione fosse scacciato e gli strumenti sterilizzati nuovamente.
— Che rumore è? — chiese preoccupato il marito.
— È entrato un piccione, ha fatto un disastro.
— Vera, non è un caso.
Andiamo a casa.
E se ne andarono. Al momento giusto, Vera diede alla luce una bambina. Ora ha dieci anni. Chiara, carina, vivace…
